青春在一個暑假里速成

朱迅

三個女人一臺戲！我們家的三個女孩就是一個“草臺班子”。

小時候，我們?nèi)忝弥g的游戲是演戲。我總是當(dāng)仁不讓地扮英雄；大姐長得好看，演女特務(wù)；二姐力氣大，演壞人最好。一天，我們剛看完一部革命題材電影，一進(jìn)家門，二姐披著毛巾被威風(fēng)凜凜地站在床頭，對我說：“說，你把人藏到哪兒了?”

“不知道。”我英勇不屈。

“女特務(wù)”二話不說，揮槍射擊。我應(yīng)聲倒地。一聲悶響，我的頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞上桌角，頓時血流如注。媽媽聞聲進(jìn)屋，嚇得抱起我就往醫(yī)院跑。我覺得自己為藝術(shù)獻(xiàn)身，特別“崇高”。我忍著疼說：“媽……如果我不行了，等爸爸回來，把他買給我的巧克力分給姐姐們吃吧。”一句話讓媽媽淚水漣漣。爸爸是新華社記者，從我出生還沒滿月的時候被派駐國外，一去就是六年。

上中學(xué)后，爸爸被派到香港長駐，媽媽隨行。北京的家中只有姥姥照顧我們。

三姐妹中，大姐最漂亮。那年，我讀高一，大姐讀大三。暑假里的一天，大姐翻著報紙，突然冒出一句：“我想去應(yīng)征方便面廣告的模特。”我嚇了一跳。在上個世紀(jì)80年代，拍廣告還不是一件值得驕傲的事。第二天，二姐陪她去了，她們警告我不許告訴姥姥。

幾個小時后，她們興奮地回來。姐姐并沒考取某廣告的代言人，可那次招聘的評委中有一個是電影《搖滾青年》的副導(dǎo)演李童。大姐說：“她把我的地址和電話留下來了，說明天來家里取照片。”

第二天上午，我陪姥姥上街買菜，就在這個空當(dāng)，李童真的來了。家里的照片幾乎都是我們姐妹的合影。翻了半天，她從中選了一張我和大姐的合影。下午，一輛奔馳200把大姐接走了。兩個小時后，李童又把大姐送回來。李童說，導(dǎo)演看了我們的合影，讓她也把我接過去看看。

奔馳停在香格里拉飯店對面的一棟家屬樓前，李童把我?guī)弦惠v大巴士。車上有很多工作人員，都好奇地問：“你是來干嗎的？”“我不知道。”我一身汗?jié)竦倪\(yùn)動衣褲。剛打完籃球，臉沒洗，衣服沒換。“可能又是來試鏡的。小小的這個角色，已經(jīng)試了二三十個女孩，還定不下來。”

一個大胡子上了巴士。沒錯，田壯壯導(dǎo)演來了。

田導(dǎo)演問：“你是妹妹吧。以前演過戲嗎？”我不自信地?fù)u頭。“走，看他們拍戲去。”

我到家時，大姐已經(jīng)睡下。我躡手躡腳地進(jìn)了屋，“姐，導(dǎo)演說，明天讓我搬到劇組去。”我一臉愧疚地說。大姐睡得迷迷糊糊，說：“定了就定了，快睡吧。”鉆進(jìn)被窩時，我還在納悶：姐姐那么漂亮，機(jī)會本應(yīng)該是她的，怎么餡餅砸到我頭上來了?

藍(lán)帆摘自《可樂》