孫君飛
一個老人在70歲的時候,按照他所在的美國威斯康星大學的一個規定,他將面臨著退休。
這令他很無奈,因為即便一個少有的偉大的英雄在這里工作,大學也會要求英雄退休的;他也很傷感,畢竟他全身心地熱愛著自己在大學里的教育和科研事業。
家人見他仍留戀大學的一切,紛紛勸他理性地看待大學教育的規律和人的生理局限,他們希望老人學會放下,安享晚年,他的孩子還幽默地對父親說:其實英雄也是這樣安排晚年的。
老人只好笑了笑,說好吧,我試試。不過,家人都知道他是永遠不會“安分守己”的人,他的心里永遠有火焰在燃燒。
果然,很快雷德里化驗所的制藥廠打來電話,寄來聘書,請老人擔任他們的顧問,老人的夢想是,渴望研制出一種特效藥,用來拯救那些被病魔折磨的人,哪怕讓病魔變衰老,而病人依然保持生命的生機也好。
來到制藥廠后,老人馬上進入工作狀態,像往常那樣全身心地投入到科研當中。
在實驗室中,老人準備了6000個小抽屜,每個小抽屜里盛放著采集自世界各地的泥土樣品,真的可以稱得上世界泥土的博物館了。即便只是參觀一遍這些琳瑯滿目的泥土寶貝,也足以叫人眼花繚亂吧,更叫人驚訝的是,老人的漫長科研路只是艱難地走出了第一步,他還要在日后的歲月里,將一小撮一小撮的泥土樣品放置到細頸實驗瓶內交互配合,直到它們生長出或令人驚喜或令人困惑的霉,然后他才能夠按照計劃去做無數次的試驗,從這些霉中極其細致地分離出對病菌產生作用的物質。
有人計算過,老人的6000份泥土樣品,至少要做3600萬次交互配合,才能夠最終告訴他一個真正科學、真正激動人心、真正讓老人感到幸福和快樂的結果。3600萬次!這個“恐怖”的數字會嚇倒眾多平常人吧,縱然是一些年富力強的科研工作者也會三思而后行吧?老人偏偏在自己應該安享晚年的時候,要向自己生涯當中的最后一座“虎山”沖鋒陷陣、誓死不屈,如不老的英雄,如一篇偉大而單純的童話。
這種單調而無人喝彩的工作,老人每一天都極其頑強而認真地重復著、堅持著,他的家人沒有不對他捏著一把汗的,接近他的人也感受到老人在實驗室里的工作和生活不能不散發出一種黑色和沉重的味道,老人累倒了怎么辦?整個實驗失敗了怎么辦?整整兩年已經過去,要知道老人依然是一無所獲啊。其實,老人始終沒有覺得自己活得多么苦、多么累、多么驚險,他覺得自己就是在用時光雕刻一座好看好玩的城堡,只不過過于精細、過于從容緩慢罷了,即使在將來,這座城堡無法竣工,也具有像維納斯斷臂那樣的殘缺美,可以啟示更多的后來者和欣賞者。只當是返老還童的一種游戲吧。
老人73歲時,須發都雪白了。有一天,他第一次發現一個實驗瓶里生長出一種金色的霉,美得驚心動魄。他激動得內心咚咚直跳,一種強烈的預感鼓舞著他忘我地投入到更加嚴密、更加艱辛的研究工作當中。經過多次試驗,他終于從中分離出一種抗生素。后來的實踐證明,這種抗生素可以控制50多種嚴重病癥,這就是著名的金霉素。金霉素的誕生可謂好事多磨、石破天驚,老人馬不停蹄地乘勝決戰,很快又分離出另一種廣效抗生素———四環素。
這位貢獻卓越、非凡不羈的老人就是植物學教授德格博士,他快樂地活到84歲,這時候他才算真正退休了。人們應該記住的是,他“救活”的病人比世界上的醫生加起來還要多。
生命不“退休”,夢想也不應“退休”。不管遇到什么,你都不能草率悲觀地熄滅夢想的火焰,只有夢想的熊熊火焰才能讓你活得像是人生的國王!
(圖/賈潤潭)