李可染的時(shí)間

一路

抗戰(zhàn)時(shí)，他住在重慶，他住的地方旁邊是竹林，有一天，他屋里地上冒出了一棵竹筍。他沒(méi)有時(shí)間去打理。竹筍漸漸變成了竹子，竹子漸漸長(zhǎng)大了。他還是沒(méi)有時(shí)間去打理，任憑竹子長(zhǎng)。后來(lái)，竹子一直長(zhǎng)到天花板上去了。他想起晉人“不可一日無(wú)此君”的典故，于是給這茅屋起了齋名，叫“有君堂”。

這是國(guó)畫(huà)大師李可染的故事。對(duì)于這個(gè)故事，可能知者寥寥。而另一件事，應(yīng)該說(shuō)是不知者寥寥。

2010年11月22日，李可染的水墨巨制《長(zhǎng)征》拍到一個(gè)多億，這事給了藝術(shù)界相當(dāng)大的震撼：為什么一幅當(dāng)代的水墨畫(huà)價(jià)值竟達(dá)一個(gè)多億？

一幅畫(huà)值多少錢(qián)，我對(duì)這事看得挺淡的。我關(guān)注的是，一個(gè)人怎樣才能像李可染先生那樣達(dá)到藝術(shù)上的爐火純青？藝術(shù)成就的大小，除了天分之外，恐怕還在于對(duì)時(shí)間的利用。給我印象最深的，是大師在“文革”期間說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“我不一定是好人，但確實(shí)沒(méi)有時(shí)間去做壞事。”

一個(gè)人連干壞事的時(shí)間都沒(méi)有，他把時(shí)間用在了哪兒呢？

1954年，李可染和張仃、羅銘想去江南寫(xiě)生，他在一家雜志社預(yù)支了一百元稿費(fèi)。邊走邊畫(huà)，衣服破了，鞋子破了。李可染的腳有些畸形，穿的鞋子需要妻子特殊加工。行走，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是件痛苦的事。可是，他硬是穿著這樣的鞋走了幾個(gè)月，鞋子磨破了幾雙。幾個(gè)月之后回家，人已形同乞丐。而三個(gè)人幾個(gè)月一百元錢(qián)竟然沒(méi)有花完。原因是把所有時(shí)間都用在行走和畫(huà)畫(huà)上，沒(méi)有時(shí)間花錢(qián)。

李可染先生多才多藝，除了繪畫(huà)，還會(huì)拉胡琴，精通京劇。京劇對(duì)他來(lái)說(shuō)，既是愛(ài)好又可消遣。1944年的某一天，他曾一連失蹤三天。回家后，妻子才知道，他聽(tīng)京劇連聽(tīng)了三天三夜。妻子責(zé)問(wèn)：“李可染，你要是這樣只迷戲，你的畫(huà)還能成嗎？”

從此，在他的時(shí)間里，他刪去了拉二胡和聽(tīng)京劇的時(shí)間，一心一意，心無(wú)旁騖。

我很少將“爐火純青”這個(gè)詞，用于形容文藝作品。但當(dāng)我看到李可染先生的作品，心中只有震撼，用“爐火純青”譽(yù)之猶嫌不足。在他的《五牛圖》里，先生云：“牛也力大無(wú)窮，俯首孺子而不逞強(qiáng)。”僅用黑白兩色，竟畫(huà)出了牛背皮毛上的反光，真是“力大無(wú)窮”，先生說(shuō)的是牛，我說(shuō)的是藝術(shù)感染力，這是溫柔的力量。字與畫(huà)，真的有“力透紙背”的感覺(jué)。

看他的作品，獲得的不僅僅是非凡的審美感受。從他的繪畫(huà)中，能尋找到他生命中所有的時(shí)間。從中能明白，他一生的時(shí)間用在了何處。

（圖/李景山）