放下的陳凱歌

桂樂發

賀歲檔已成為全中華兒女乃至全球關注的一個焦點，然而在《趙氏孤兒》上映前,對賀歲檔大片的各種正規非正規的民意調查都有一個共識,大家對導演陳凱歌和這部新作并無多少期待值。這也是一個意外！

在華語電影權力榜上，陳凱歌依然和張藝謀、馮小剛一起被大家尊稱為三大導演，但是和其他兩位導演備受資本市場和老百姓的青睞相比，從創作之初就更靠近知識分子階層的陳凱歌,現在又被知識分子們放棄了，而老百姓則還保留著他高高在上的印象。

一位電影投資人在《趙氏孤兒》最近的一次發布會上，說了這么一句話：“他拍出了《黃土地》和《霸王別姬》，他理應得到我們的尊敬。”這句話值得細品，《霸王別姬》拍攝于1993年。曾經備受寵愛的陳凱歌到底是怎么一步步走岔的，他還走得回來嗎？觀眾朋友花了17年時間見證這個可能性。

《霸王別姬》的投資人徐楓評價過陳凱歌后來的兩部作品《荊軻刺秦王》和《風月》，她說導演選故事的能力還有所欠缺,創作者個人的特質過多地在電影中表現,最終的結果只能是離觀眾越來越遠。而陳凱歌也承認過自己犯糊涂：“犯狂啊，就覺得40歲得了金棕櫚,總共就那么多片葉子，能讓你摘了一片,確實是一個挺難得的事，就有點接不住。”

“接不住”的陳凱歌繼續走在“豁邊”的路上，他替好萊塢的米高梅公司拍過驚悚艷情片《溫柔地殺我》，和他慣有的創作風格完全不搭調，不中不洋，現在已經無人提及該片；2005年的大片《無極》因為胡戈版“饅頭”的出現而被貶到了極點，陳凱歌也因他最初無意識的傲慢而遭到了嘲笑，個人職業生涯墜入了低谷，在很長時間里他甚至有點懼怕在公開場合和記者對話。

經歷了一陣休養生息后，2008年年底的人物傳記片《梅蘭芳》略微拯救了他的公眾形象，但限于人物傳記片的局限，《梅蘭芳》的后半段離“不錯”還有距離。

現在《趙氏孤兒》公映，從故事到節奏再到剪輯,證明了陳凱歌也是一個說故事的商業片能手，有人說：只要他愿意他也能做到，而且他很克制。還有人在觀看電影《趙氏孤兒》后，感慨地認為陳凱歌回歸了他最初擅長的對人性的深刻挖掘，這是一部說人的電影。

我們不知道：從《黃土地》到《趙氏孤兒》，陳凱歌一直試圖在電影里表達自己對時代，對人性的種種思考。即使是在《無極》中，他也沒有放棄過這種表達。

只是，在這個全民娛樂化的時代，思想本來就令人生畏，電影早已被視為娛樂商品，陳凱歌也就顯得有些嚴肅和高高在上，年輕的助理給他下載電子書，下的都是古文。他很無奈地說：“她還真以為我是古人。”這就是陳凱歌式的尷尬。

經歷過人生的大起大落后，他的心態已經平和很多。“你讓自己不要變，因為環境無法控制，想通過一個人的努力去把環境給變了，這本身就是一種妄想”。

也正因為如此，《趙氏孤兒》里沒有宏大敘事，沒有唬人的大場面，甚至沒有微言大義。采訪中，他說現在自己回到了拍《霸王別姬》時放得開的狀態，心底晴朗。陳凱歌力圖建立起個人表達和觀眾接受之間的一個暢通渠道。

觀察一下陳凱歌的導演路會發現，這是一條大起大落的曲線。一部“驚天動地”的作品之后伴隨著低潮或失敗。但是經過潛心修煉，他又總能重新找到北。回顧幾個重要的人生階段，陳凱歌坦言自己有過驕傲，有過挫折，所以在拍攝新片《趙氏孤兒》時，希望讓一切都回到真實和常識上來。

正如陳凱歌自己所說：“我放下了，把所有東西都放下來了。”

人生有時的確如此，放下一切，那個率真的“我”或許就回歸了。

（圖/周弘）