街頭歌手：為夢想流浪

□ 本刊記者 閔 杰

街頭歌手：為夢想流浪

□ 本刊記者 閔 杰

對于街頭歌手王亞偉來說，為音樂而流浪是他的夢想。圖/閔杰

他們是漂在大都市的一個特殊群體。他們和所有人一樣擁有夢想，雖然這種夢想看起來更縹緲和遙不可及，但他們依舊樂此不疲，“在街上、在橋下、在風中，唱著那無人問津的歌謠”。你經常能在城市的各個角落和他們的歌聲不期而遇，那些或清澈、或憂傷、或憤怒的歌聲每日每夜地向你訴說他們的故事。人們稱他們是街頭歌手，而他們更愿意稱自己是流浪歌手。

兔年春節(jié)，漂在北京的王亞偉還是沒有回安徽老家過年。算起來，他已經三年多沒回家了。年三十這天晚上，他的年夜飯就是一碗泡面。

他是一名街頭歌手，是為了音樂而流浪的人。對于他來說，過年和平時沒什么兩樣，只是多了很多鞭炮聲。只不過，年關時候對家的思念超出了以往的任何時候，再堅強的內心也開始變得柔軟，游子的思鄉(xiāng)之情被他化為一首新創(chuàng)作的歌《媽媽》：媽媽，快帶我回家，外面的世界太復雜、太假；媽媽，快帶我回家，我不想時刻再讓你牽掛……媽媽，親愛的媽媽，兒子明年一定回家。

音樂的牽引

北京雍和宮旁邊的五道營胡同與熱鬧的雍和宮大街相比清凈了很多，這里沒有熙熙攘攘的香客，只有一些特色餐館、咖啡館和服飾店吸引一些在胡同里穿街走巷的年輕人駐足。

朋友回家過年了，王亞偉受朋友之托在這里看守店鋪。放下吉他的王亞偉看上去和一個普通店員沒什么兩樣，瘦削的身板、隨意的牛仔褲和白毛衣配上運動鞋，看不出太多藝術氣質，也絲毫感受不到“流浪歌手”似乎該有的叛逆、倔強和孤傲。

受人之托的王亞偉很盡職，白天都在店鋪里看守，晚上八點關上店鋪后再出去唱歌。過年的這幾天，他已經出去唱了三四次了。年初五在前門大街唱了一晚上就收獲了三百多元。

在北京這個大城市的很多角落里，都散落著和王亞偉一樣的街頭歌手。在地下通道和地鐵里，你常常能與他們的歌聲萍水相逢。他們是處在生活邊緣的一類人群，并不習慣于把流浪歌手當成職業(yè)，而更喜歡把那看作是一種生活方式。音樂路途的漫長無邊，音樂夢想的日夜相伴，讓他們無從選擇地浪跡在音樂的路上。

2005年，王亞偉揣著87元錢，背著一把400多元買來的吉他來到北京開始街頭歌手的生活，一唱就是六年?？恐?，他熬過了初到北京最艱難的一個月，靠著微薄的積蓄在北京郊區(qū)租下了房子。后來他進了餐館，開始洗碗、學做面點和炒菜。

從去年4月開始，王亞偉辭掉了工作，開始做起來全職的街頭歌手，“離開了音樂，我感覺做其它事情都沒有意義?！?/p>

為了鼓勵自己，王亞偉創(chuàng)作了《你總是》這首歌：你總是為了自己的理想選擇去流浪，你總是坦然面對世俗的目光；你總是為了自己的世界遠離親人背井離鄉(xiāng)，你總是用歌聲來征服這個世界。

有人這樣評價這些流浪歌手：他們執(zhí)著地把理想背在身上，一如身后的那把舍不下丟不了的木吉他。

內心的堅守

2011年，街頭歌手“西單女孩”和“旭日陽剛”組合登上了央視春晚，引發(fā)了社會對這個群體的廣泛關注。

“旭日陽剛”駐唱的公主墳地下通道距離中央電視臺不足一公里，但那曾經是一個讓他們無法仰望的舞臺。從地下通道到春晚舞臺，“旭日陽剛”和“西單女孩”的華麗轉身也讓更多街頭歌手看到了雖然模糊但卻充滿希望的夢想邊緣。

談起這些一夜成名的街頭歌手，王亞偉并沒有表現出太多羨慕。如同在街頭面對周圍的喧囂嘈雜一樣，他還是繼續(xù)專心地創(chuàng)作、彈唱?！罢f實話，我不覺得自己比他們唱得差，而且我有很多原創(chuàng)歌曲?！弊鳛榻诸^歌手，他也替“旭日陽剛”組合擔心：如果沒有自己的歌曲，他們還能走多遠？

為了生計，為了音樂，他早已習慣了在地鐵里唱歌。

幾乎所有的街頭歌手無一例外地都很喜歡許巍，不僅是許巍的歌唱出了他們的心聲，而且他們也在隨著他的歌唱下去，走下去。王亞偉也一樣，喜歡許巍有思想的歌詞和溫暖的聲音。有空的時候，王亞偉最喜歡讀的是普希金、卡夫卡、聞一多、食指等詩人的詩歌，盡管他只有初中文化水平。他并不喜歡普希金早期情感題材的詩歌，而更偏愛后期的現實主義題材，因為“能夠從中學會如何反映現實”。

最近網上瘋傳的神曲《忐忑》讓王亞偉很困惑，“聽了半天，我實在理解不了，這歌到底想表現什么?！彼浽诤蠛５木瓢沙艘欢螘r間，因為不能自由演唱選擇了離開，“經常要唱那些很庸俗的口水歌，不能唱自己喜歡的歌。”相比于流行歌曲，王亞偉更偏愛民謠，他最崇拜的人是周云蓬。周云蓬9歲時失明，15歲彈吉他，19歲上大學，21歲寫詩，24歲開始隨處漂泊，被譽為最具人文的中國民謠音樂代表。

王亞偉從來沒有參加過任何選秀節(jié)目，他很清楚，那種被過度包裝的成名之路不適合自己。就在年前，一位電視臺的編導在地下通道里認識了他，邀請他參加一檔電視節(jié)目的錄制被他婉拒?！拔乙蚕Ｍ雒F在我的作品還不夠成熟?！?/p>

夢想在前方

王亞偉有一本厚厚的樂譜，里面裝滿了他經常要演唱的曲目，其中有許多是他自己創(chuàng)作的。在每一頁自己創(chuàng)作的曲譜右下角，都有一個手繪的卡通人物圖畫，那是他的女朋友為他畫的。

在其中的一頁曲譜上，女朋友寫道：我們都曾經想過平凡的生活，但對音樂的共同熱愛讓我們變得不平凡。

他們相識于王亞偉在“鳥巢”體育場外的一次演唱。女孩是他的聽眾，被他的歌聲和音樂理想打動。女朋友是北京人，學意大利語專業(yè)，在2011年1月已經遠赴意大利學習歌劇。何時回國，遙遙無期。

王亞偉心里很清楚這意味著什么，“我們都很清楚未來的結果，差距太大，她條件不錯，而我一無所有?！迸笥殉鰢鴷r，兩人沒有任何約定，王亞偉只是平靜地表示“希望大家還能做朋友”。

盡管表面平靜，王亞偉還是把心事寫進了歌詞，在《天秤和雙魚》這首歌里，他憂傷地寫道：一個人坐在無人的角落懷抱著吉他唱歌，心里的憂傷該向誰訴說；路邊的人冷漠的走過，路邊的樹靜靜地立著，心愛的魚兒已經游走了，不知道游向哪個湖泊。

與記者告別之后，王亞偉準備背上吉他，繼續(xù)去地鐵里唱歌。他似乎早已習慣了在地鐵和通道里唱歌，不管是為了生計，還是為了對音樂的熱愛。

夏天，王亞偉習慣在鳥巢體育場附近唱歌，因為那里游客多，而且和城管已經熟了，不會被驅趕。冬天，王亞偉又會轉戰(zhàn)到地鐵里繼續(xù)唱。最多的時候，每個月能有五千多元的收入，他將這些收入視為別人對自己的認可，激勵他唱出更好的作品。

王亞偉的新年愿望和目標，是錄一張自己的專輯。不過，以他現在的經濟狀況，根本不可能選擇專業(yè)錄音棚，他只能利用朋友的錄音設備自己錄制。王亞偉偶爾感嘆，身邊有很多玩音樂的朋友都沒有堅持下來，選擇了改行?！昂芏嗳藖砹?，很多人走了，但我會堅持下去。”

十年前，走在路上的許巍唱著：那一年，你正年輕，總覺得明天肯定會很美，那理想世界就像一道光芒，在你心里閃耀著。十年后，許多和王亞偉一樣，為了音樂而流浪的人，依舊在路上。

□ 編輯 尹麗麗 □ 美編 王 迪