島田洋七
我小時候被寄養在外婆家。
那時外婆的工作是清掃佐賀大學和佐大附屬中學、小學的教職員室和廁所,快的話上午11點左右就可以回家了。走在回家路上的外婆,樣子有點奇怪,她每走一步,就發出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的聲音。我仔細一看。她腰間好像綁著一根繩子,拖著地上的什么東西一路走來。
“阿嬤,那是什么?”
“磁鐵。”外婆看著繩子說。繩子一端綁著一塊磁鐵,上面粘著釘子和廢鐵片。“光是走路什么事也不做,多可惜,綁著磁鐵走,你看,可以賺到一點外快的。”
“賺到?”
“這些廢鐵拿去賣,可以賣不少錢哩!不撿起掉在路上的東西,要遭老天懲罰的。”外婆說著,取下磁鐵上的釘子和鐵片,丟進桶里。桶里已經收集了不少“戰利品”。外婆出門時,好像一定會在腰間綁著繩子,我簡直看呆了。但這還不是最讓我驚訝的事。
外婆把釘子、鐵屑都丟進桶里后,又大步走到河邊。我跟在后面,奇怪外婆為什么看著河水微笑。
“昭廣,幫我一下。”她回頭叫我之后,轉身從河里撈起木片和樹枝。河面架著一根木棒,攔住一些上游漂下來的木片和樹枝。之前我到河邊張望時,還在好奇那根木棒為何橫在河里。哪里想得到是外婆用來攔截漂流物的“法寶”!外婆把木棒攔下的樹枝和木片曬干后當柴燒。
“這樣,河水可以保持干凈,我們又有免費柴火,真是一舉兩得。”外婆豪爽地笑著說。現在看來,外婆早在45年前就已經開始資源回收利用了。
木棒攔住的不只是樹枝和小木塊。……