河里漂來的幸福

島田洋七

我小時候被寄養在外婆家。

那時外婆的工作是清掃佐賀大學和佐大附屬中學、小學的教職員室和廁所，快的話上午11點左右就可以回家了。走在回家路上的外婆，樣子有點奇怪，她每走一步，就發出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的聲音。我仔細一看。她腰間好像綁著一根繩子，拖著地上的什么東西一路走來。

“阿嬤，那是什么?”

“磁鐵。”外婆看著繩子說。繩子一端綁著一塊磁鐵，上面粘著釘子和廢鐵片。“光是走路什么事也不做，多可惜，綁著磁鐵走，你看，可以賺到一點外快的。”

“賺到？”

“這些廢鐵拿去賣，可以賣不少錢哩!不撿起掉在路上的東西，要遭老天懲罰的。”外婆說著，取下磁鐵上的釘子和鐵片，丟進桶里。桶里已經收集了不少“戰利品”。外婆出門時，好像一定會在腰間綁著繩子，我簡直看呆了。但這還不是最讓我驚訝的事。

外婆把釘子、鐵屑都丟進桶里后，又大步走到河邊。我跟在后面，奇怪外婆為什么看著河水微笑。

“昭廣，幫我一下。”她回頭叫我之后，轉身從河里撈起木片和樹枝。河面架著一根木棒，攔住一些上游漂下來的木片和樹枝。之前我到河邊張望時，還在好奇那根木棒為何橫在河里。哪里想得到是外婆用來攔截漂流物的“法寶”!外婆把木棒攔下的樹枝和木片曬干后當柴燒。

“這樣，河水可以保持干凈，我們又有免費柴火，真是一舉兩得。”外婆豪爽地笑著說。現在看來，外婆早在45年前就已經開始資源回收利用了。

木棒攔住的不只是樹枝和小木塊。上游有個市場，尾部開叉的蘿卜、畸形的小黃瓜等賣不出去的蔬菜，都被丟進河里，也都被木棒攔住了。外婆看著奇形怪狀的蔬菜說：“開叉的蘿卜切成小塊煮出來味道一樣，彎曲的小黃瓜切絲用鹽腌一腌味道也一樣。”

是這樣。

還有一些果皮受損的水果，也因為賣相不好而被丟棄，但是對外婆來說，那些“只是外表差一點而已，切開來吃，味道一樣”。真是這樣。

就這樣，外婆家大部分的食物，都仰仗河里漂來的蔬果。而且，夏天時西紅柿用河水冷藏著漂流下來，更加好吃。甚至有時候，會有完好無損的蔬菜漂下來。當時，市場批發的蔬菜還沾滿泥土，需要兼職的大媽在河邊沖洗干凈，通常都是十幾個人一邊聊天一邊洗菜，有人不小心手一滑，蔬菜就被水沖走了。

每天，總有各式各樣的東西順流而下，被木棒攔住，因此外婆稱那條河是我們家的“超級市場”。

她探頭望著門前的河水，笑著說：“而且是送貨上門，也不收運費。”

偶爾，木棒什么也沒攔到，她就遺憾地說：“今天超市休息嗎?”

外婆說這個超市只有一個缺點：“即便今天想吃小黃瓜，也不一定吃得到，因為完全要聽憑市場的供應。”

真是無比開朗的外婆啊!別人家是看著食譜想著要做什么菜，外婆是看著河里想：“今天有什么東西呢?”再決定菜單。

外婆對那條河的情況了如指掌。

有一次漂來一個蘋果箱子，里面塞滿米糠，米糠上放著腐爛的蘋果。我拿著斧頭，打算把米糠倒掉，只留箱子當柴火時，外婆就說：“你先摸摸米糠里面。”

“啊?”我心想，“為什么?”但還是乖乖地伸手去摸——里面竟然還留著一個完好無損的蘋果!我簡直覺得外婆像個預言家。

還有一次，漂來一只很新的木屐。“只有一只，沒辦法，當柴燒吧。”我拿起斧頭時，外婆又說：“再等兩三天吧，另一只也會漂下來的。”我想再怎么幸運，也不會有那么如意的事吧。可是兩三天后，另一只木屐真的漂下來了，嚇我一跳。

“那個人掉了一只木屐在河里之后，一時還舍不得，但是過了兩三天就會死心，把另外一只也扔了，這樣，你就剛好湊成一雙了。”外婆的智慧，讓我驚嘆不已。

1991年，91歲高齡的外婆去世以后，我更深刻地領會到她帶給我的人生啟示：幸福不是金錢左右的，而是取決于你的心態。

（摘自《資料卡片》）