潘石屹:當時年少衣衫薄

蕭三郎

西北有狼。六七十年代，黃土高坡上的村子，一入夜就黑燈瞎火。狼潛入村子叼走張家的羊、李家的豬。甘肅天水潘集寨就是這樣一個村子。雖然狼叼孩子的故事只停留在老人的嘴里，但狼確實經常叼走豬羊。有個少年家里也養了豬，他天天撿菜、拌玉米，倒在豬槽里給豬喂食。他覺得比較煩，豬天天都是他的負擔。

一天夜里，豬凄厲的嚎叫驚醒了少年和他的父親。父親提著煤油燈，抓著鐵棒，呼喝著趕到豬圈。聽到喊聲的狼，跑了。跟在父親后面趕來的少年看到被咬壞一半臉的豬淌著血，倒在地上抽搐。父親舉著煤油燈，湊近看豬死了沒有。被咬壞了臉的豬緊緊地靠著少年，一直哆嗦著。在狹小的充斥著發酵飼料酸味的豬圈里，少年強烈地感受到，在狼的面前，人和豬一下子沒了距離，是多么的親近。

群山被黑沉沉的夜籠罩，像獸的脊背，靜默地伏著。呼呼的風隱約送來嗚嗚的狼嚎。父親手里的煤油燈籠聚起一點黯淡的光，圍著少年和受傷的豬。

就在這里，SOHO中國的董事長，今年46歲，早已是聞名中國的地產商潘石屹給我講述了被狼咬壞了臉的豬的故事，這是他記憶最深刻的童年片斷。潘石屹說他學了《祝福》一課后，剝毛豆的時候常常聯想到祥林嫂的阿毛。“和現在看恐怖片一樣。”

但是，貧窮對于當年的潘石屹，以及他的父母、他的妹妹弟弟來說，意味著困厄、煎熬、羞恥，甚至屈辱。當年的天水農家少年，與當下的SOHO中國董事長，中間是看似無法跨越的鴻溝。前者鼓足全部勇氣、窮盡全部想象力，也想象不到、也不敢想象，他的未來是200億元身家的中國富豪。

潘石屹是老大，他有三個妹妹一個弟弟。二妹一度送給別人，又要了回來。最小的妹妹因為母親太餓沒有奶水，而送給一戶姓董的人家。當時潘石屹母親唯一的要求是：“誰家有奶羊，就送給誰。”這家姓董的，在八百里秦川的陜西，家里有一頭奶羊。

若干年后，在北京朝外SOHO，講到激動之處的潘石屹伸手虛指遠處：“天水往東，翻過秦嶺，就是八百里秦川。”那是天水人向往的富裕地區。

你可以窺探到，這個家族是如何堅持著讀書傳統。

潘家祖上在天水一帶是讀書人家，也算富過。潘石屹的父親、曾經拿著鐵棒呼趕野狼的潘詩麟告訴我：“我太爺爺是讀書人；我爺爺是秀才；我父親上過黃埔軍校，當過團長；我考上了大學；潘石屹也上過大學。我們家是讀書人家，沒有斷代，傳承下來了。”

離家去讀中專的少年潘石屹預料不到15年后的這一天。當時他煩惱的是，如何沒有一分錢生活費的情況下，在中專活下去。

中專在省城蘭州。潘石屹離家求學，家里一分錢也拿不出來，只給他買了一張上蘭州的火車票。潘詩麟送兒子去火車站。當時潘石屹只有16歲，因為生活不好，發育慢，長得很瘦小，只有一米五多一點。他背著一床棉被。被子里包著一件棉衣和一條褲子，就是他帶走的所有家當。潘石屹瘦小的身軀背著棉被，一步一步地挪動，慢慢消失在火車站長長的甬道里。望著兒子的背影，潘詩麟這位中年漢子再也忍不住，蹲在地上啜泣起來。

在潘家始終堅持著讀書人家的驕傲里，隱約可摸索到這種精神氣的脈絡。潘詩麟家的客廳有兩面墻是書架，書很雜，天文、地理、歷史、中醫、歐洲文學、日本古典文學……都有。潘詩麟平常就待在家里看書、看電視、練書法，再就是下棋。和父親一樣，潘石屹特別愛讀書，他最喜歡的書是《平凡的世界》，這部書他看了七遍。無論主人公孫少平還是孫少安，他們的經歷和他的經歷都特別像，他們的經歷深深激勵并改變著潘石屹。

無論是潘家窮得一無所有的時候，潘詩麟仍舊讓潘石屹姑姑給自己送來一套紅色的《毛選四卷》的做法；還是潘家忍痛送女，叮囑收養人家供女兒讀書的堅持；還是潘詩麟對潘氏家族18名上大學后輩如數家珍的自得；還是現在潘石屹祖屋后門門楣掛著的匾額“耕讀第”；你都可以窺探到，這個家族是如何堅持著讀書傳統，堅持著對知識的汲汲追求。

“我們再辛苦，吃的也是干凈的飯。”

潘石屹母親癱瘓后，潘詩麟想盡辦法在農閑的時候掙錢。他利用下雨天，做木椅子賣。買2元的木料，做成椅子賣7元，可賺5元。做椅子得讓潘石屹打下手，幫他畫線。這是潘石屹11歲時的事情。

一天，他告訴他母親：“人家小孩下雨天都去玩了，只有我爸要我幫著干活。”潘母嚴肅地告訴他：“你現在太小不知道，等你長大成人后就知道了，我們再辛苦，吃的也是干凈的飯。你長大后，知道你父母的飯是靠自己勞動、靠本事掙來的，是干凈的。”

不干凈的意思就是當時一些婦女跟村長、會計等村里有實權的人拉關系，靠這個吃飯。潘詩麟說：“農村里有些人吃飯骯臟得很，他媽媽的意思是說，她不一定能看到潘石屹長大。但是要讓他知道，父母親是正派人，靠勞動吃飯，飯是干凈的。”這次過后，潘石屹好像一下子就長大，懂事了，他再也不抱怨了。每逢下雨天，他就主動把木料搬出來，幫父親做椅子。

潘詩麟說：“在農村不努力就沒法存活下去。所以，就千方百計地往前走，但是要走正道，從不想歪的、邪的點子。”

“現在覺得山很矮,村子很小。”

潘石屹贊助了800萬元修了潘集寨學校——當年他讀書的時候，是沒有紙筆的。操場上的土，就是作業本。學生拿著木棒在地上劃土做作業。老師批改作業則是用腳在旁邊打勾、打叉。潘石屹祖屋前的水泥路，長四五百米，寬五米，也是他出錢修的。他把祖屋建成潘集寨的幼兒園，在祖屋前修了個標準的水泥地籃球場，供村民戲耍。

幾年前，潘石屹曾帶著鳳凰衛視記者去甘肅天水老家。凌晨三四點鐘，他們爬到山頂上。在黎明的微光里看腳下的村子。

原來潘石屹覺得這座山很高，村很大，就跟他第一次到天安門廣場，看不到邊。“現在覺得山很矮，村子很小。”潘石屹說。

（摘自《讀書文摘》）