在圖書館過夜的人

劉超

一大早，管理員揉著睡眼，和往常一樣打開了圖書館的大門。門開后，書堆中又走出了那位清瘦的讀書人。什么時候進來的？對方只淡淡一笑，說：昨天一早。如是者三，管理員也開始認得他了。

略諳掌故的人們，沒準還記得,當年的北平曾有“清華雙清”。“雙清”者，一是大名鼎鼎的朱自清，一是鼎鼎大名的浦江清，也就是那個常在圖書館過夜的讀書人。于今，朱自清依然聲名顯赫，浦江清卻已知者不多。

然而，假如說有誰能真正與老清華文科共始終，有誰能最完整地見證其枯榮滄桑的話，那么，這個人，不是朱自清、聞一多，不是陳寅恪、馮友蘭，也不是吳宓、潘光旦，當然更不是王國維、梁啟超和趙元任，他只能是浦江清。

浦江清少負文才。大學時期，這羸弱的小青年很快以江南人特有的聰慧脫穎而出。他那令人驚艷的國文、外文和詩文，贏得了曲學大師吳梅的垂青，尤其得到了吳宓的器重。畢業后，因著吳宓的引薦，他來到了清華國學院，與陳寅恪對門而居，任其助教。

然而，一位年紀輕輕的后生，要勝任一代大師的助教，又談何容易！在這里，他既要協助陳寅恪教學研究，又要研習東方學，還要輔佐吳宓編《大公報?文學副刊》，更要打理自己的事務。浦江清在短短兩年多時間內，先后掌握了法、德、希臘、拉丁、日、梵、滿等多門語言；甚至還為陳寅恪編了一部梵文文法。以至于后來他與馮友蘭赴歐游學時，一路與西人談笑自如；這不曾留洋的小講師那嫻熟的英文法文，令留洋多年的馮大教授也自嘆弗如。……