在圖書館過夜的人

劉超

一大早，管理員揉著睡眼，和往常一樣打開了圖書館的大門。門開后，書堆中又走出了那位清瘦的讀書人。什么時候進來的？對方只淡淡一笑，說：昨天一早。如是者三，管理員也開始認得他了。

略諳掌故的人們，沒準還記得,當年的北平曾有“清華雙清”。“雙清”者，一是大名鼎鼎的朱自清，一是鼎鼎大名的浦江清，也就是那個常在圖書館過夜的讀書人。于今，朱自清依然聲名顯赫，浦江清卻已知者不多。

然而，假如說有誰能真正與老清華文科共始終，有誰能最完整地見證其枯榮滄桑的話，那么，這個人，不是朱自清、聞一多，不是陳寅恪、馮友蘭，也不是吳宓、潘光旦，當然更不是王國維、梁啟超和趙元任，他只能是浦江清。

浦江清少負文才。大學時期，這羸弱的小青年很快以江南人特有的聰慧脫穎而出。他那令人驚艷的國文、外文和詩文，贏得了曲學大師吳梅的垂青，尤其得到了吳宓的器重。畢業后，因著吳宓的引薦，他來到了清華國學院，與陳寅恪對門而居，任其助教。

然而，一位年紀輕輕的后生，要勝任一代大師的助教，又談何容易！在這里，他既要協助陳寅恪教學研究，又要研習東方學，還要輔佐吳宓編《大公報?文學副刊》，更要打理自己的事務。浦江清在短短兩年多時間內，先后掌握了法、德、希臘、拉丁、日、梵、滿等多門語言；甚至還為陳寅恪編了一部梵文文法。以至于后來他與馮友蘭赴歐游學時，一路與西人談笑自如；這不曾留洋的小講師那嫻熟的英文法文，令留洋多年的馮大教授也自嘆弗如。

那些年，北院9號的那盞燈，總是與14號的燈光隱然呼應，每每要在凌晨二三點才停歇。這正好就為那些暗夜來回的野兔、野貓和飛禽照亮了道路。

它同時照亮的還有燈的主人那特殊的成才之路：他初則從吳宓治西洋文學，繼則隨陳寅恪習東方學，后又轉入王國維所傾力的中國文史研究。幾年悠游涵泳后，浦江清功力大進，終于將三巨頭的心法集于一身。

浦江清雖用功極勤，下筆有神，治學卻極謹嚴，輕易不做學術文章。在12年里，他的論文只有兩篇。數量雖少，質量卻高。其《八仙考》一俟問世，各界大表欽服。此文開始奠定了浦江清的學界地位。很快，他那“文史并進、博覽無涯”的名氣，便在學界不脛而走。其實，他不僅國文好、洋文好，而且詩詞俱佳，棋牌在行，曲藝精工，甚至數理天文也無所不通。日后，浦江清久經醞釀，又推出了聞名長文《詞的講解》。文章一出，朱自清、葉圣陶、呂叔湘、程千帆等名流均極表激賞，盛稱“講解之精”，以為在俞平伯名作《讀詞偶得》之上。僅此一文，就奠定了他作為詞學高手的地位。

那一陣，“清華雙清”這兩個聞名的小個子，與修偉灑脫的“清華三蓀”（金龍蓀、陳岱孫、葉企孫）相映成趣，各擅勝場。

卻說那時清華教師待遇極高，生活清閑，過的是“活神仙”的日子，故極受異性青睞。外文系錢稻蓀教授是海內僅見的日文泰斗，又是浦江清的老師。錢公對浦才華極是欣賞，不時邀其赴宴，好茶好酒款待。是時，錢家有女已長成，浦亦是大齡青年，錢氏之意不言自明。對此，朋儕極為熱心，甚至遠在英倫的朱自清也不遠萬里寫信促成好事，說：“錢公之美德，實為大家風范，即此何必他求哉！”吳宓對自家情事可謂“浪漫”得到家了，可是對弟子的婚事毫不糊涂，恨鐵不成鋼地說：擇妻還須擇丈人，能有這樣的泰山，你還遺憾什么！誰知浦和當年吳宓一般無二：萬事聰敏，單單是在情事上拎不清。氣得吳大罵。眾人再三催促，浦再四推脫。其實他心里早已另有佳人。這佳人便是燕京的一位才女。可惜浦江清幾經追求，終是無果。臨末，女子托人捎話說其已有所屬，請勿考慮。浦江清聽了，沉默了半分鐘，用英文說：“請告訴密絲蔡，我對她并無奢望，但愿保持一般情誼，希望能繼承下去。”盡管如此，他還是苦苦單戀，直到女子嫁作他人婦。

后來有一次相親時，女方只小談了一會兒，就借故告辭了。理由是對方無長壽之相。不料，沒幾年，這女士自己卻病倒先行了。直到歐游回國后，浦江清才在松江老家結識了一位女子，與之攜手。而這時，北國已經烽煙漸起。

抗戰勝利，聯大解體。浦江清這才回到老家。他敲開門后，女兒立刻急匆匆地向母親匯報：“又來了一個姨夫！”原來他離家多年，女兒早已不識這“生疏人”了。這時的浦江清，已然憔悴瘦削，神采盡失，與先前判若兩人。

浦江清家累已深，身體每況愈下；南方氣候養人，不少名校也爭相聘請。他終于決意留在東南。不意此時噩耗傳來：聞一多在昆明不幸遇刺。朱自清力單難支，立即催他返校。家人反復挽留，他終是拒絕道：“系里正缺人，我怎能不去呢！”他立即北上，回到闊別多年的故地。是時，飽經蹂躪的清華園已經滿目瘡痍，萬物蕭條，雜花遍地，野兔橫行。秋風徐來，落葉飄零。在金燦燦的落葉中，浦江清帶著女兒寂然前行。前邊早已有人相迎了。“來，快叫朱伯伯！”他說。女兒看到的是一位與父親一樣瘦小的男子。“就是《背影》的作者朱自清朱伯伯嗎？”她驚問。“是的，你也知道？”浦江清也吃了一驚。

可惜一年多后，這位《背影》的作者匆匆離去。幾十年的刻苦用功，也把浦江清素來羸弱的軀體徐徐掏空了。他的課越講越美麗，他的學問越做越深湛，而他的身體也越來越枯瘦。至1957年，浦江清也遽然倒下，匆匆離去。早年的“清華雙清”，終于成了一段學苑佳話。

（摘自《文匯報》）