科學(xué)家也有文藝范兒

何寬

美劇《生活大爆炸》熱播，科學(xué)家和極客成了最時(shí)尚的人士。其實(shí)西方科學(xué)家一直都有很高的人文素養(yǎng)和幽默感，并不是不解人事的書(shū)呆子，

1902年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主費(fèi)什爾有一次遇見(jiàn)了小說(shuō)家赫爾曼?蘇德曼，蘇德曼感謝費(fèi)什爾發(fā)現(xiàn)了佛羅拉(一種安眠藥)：“你知道，它的效力太強(qiáng)了，我簡(jiǎn)直不用服藥，只要看一眼放在床頭柜上的佛羅拉，就足以入睡。”費(fèi)什爾說(shuō)：“太巧了，我要是睡不著了，我就拿起你的一本小說(shuō)。事實(shí)上，我只要掃一眼放在床頭柜上的任何一本你的美妙的小說(shuō)，就足以倒頭便睡。”

赫爾曼?蘇德曼也不算是太爛的作家，葛麗泰?嘉寶和約翰?吉爾伯特主演的《肉與魔》就是根據(jù)他的小說(shuō)《不朽的過(guò)去》改編的，這是上世紀(jì)20年代的情色片代表，并且問(wèn)鼎當(dāng)年的票房冠軍。

而費(fèi)什爾的個(gè)人修為，我沒(méi)有找到資料佐證。不過(guò)，老一輩的科學(xué)家從小所受的教育都是文理雙料的倒是事實(shí)。馮?諾依曼10歲的時(shí)候就通讀了世界史，并且能和別人饒有興致地分析一戰(zhàn)局勢(shì)；愛(ài)因斯坦6歲開(kāi)始學(xué)習(xí)小提琴，14歲已能登臺(tái)演出；玻爾年輕的時(shí)候和丹麥哲學(xué)教授赫弗丁一起研究哲學(xué)，并且指出了后者著作的若干錯(cuò)誤。許多上世紀(jì)80年代以前的科學(xué)家人文素養(yǎng)都比較不錯(cuò)，和專業(yè)的藝術(shù)家、歷史學(xué)家、小說(shuō)家也能聊得開(kāi)，有的甚至鋒芒更勁。費(fèi)曼時(shí)代，美國(guó)想給科學(xué)家增加人文素養(yǎng)，最后作報(bào)告的人竟然全是物理學(xué)家，那確實(shí)是一個(gè)文理兼通的時(shí)代。……