《塞爾維亞理發(fā)師》與羅西尼牛肉

肖復(fù)興

在音樂家之中，斤斤計(jì)較金錢的，羅西尼和理查·施特勞斯，是最著名的兩位了。

在羅西尼時(shí)代，作曲家已經(jīng)不再如巴赫和貝多芬那時(shí)窮困潦倒，曲譜能夠立刻換來大把的銀子，羅西尼就是這樣把自己的藝術(shù)毫不隱諱地當(dāng)成了商品的作曲家。

兩者交換的關(guān)系如此赤裸裸，不是會讓藝術(shù)跌份嗎？但他不怕。這和他童年艱苦的生活有關(guān)，他常?；貞浧鸢职之?dāng)年給人家當(dāng)小號手時(shí)的卑賤，自己跟隨媽媽的草臺子劇團(tuán)到處流浪的艱辛。錢對于他曾經(jīng)是那樣的渴望，因此當(dāng)錢真的攥到手里的時(shí)候，羅西尼對錢的感覺和感情與眾不同。

晚年時(shí)，瓦格納曾經(jīng)拜訪他，他忍不住對瓦格納算過這樣一筆賬：他花13天寫完了《塞爾維亞理發(fā)師》，拿到的頭一筆稿費(fèi)是1300法郎，合一天100法郎，而父親那時(shí)辛辛苦苦吹一天小號的報(bào)酬，是區(qū)區(qū)2個(gè)半法郎。

不要責(zé)備羅西尼，那是他真情的流露。他很看重這一點(diǎn)，他念念不忘童年的悲慘經(jīng)歷，他要把那時(shí)的損失加倍地找補(bǔ)回來。他不是那種為藝術(shù)而藝術(shù)的音樂家，他絕不故作清高，他看重市場，因?yàn)檫@會給他帶來好的效益。這一點(diǎn)，他像是一個(gè)在集貿(mào)市場上斤斤計(jì)較的小商販。

1816年，隨著他從鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)的野臺子步入了那不勒斯，隨著《塞爾維亞理發(fā)師》的走紅，他已經(jīng)徹底脫貧。但是，在1820年，28歲的他還是和比他大7歲的歌劇女演員伊薩貝拉結(jié)了婚。伊薩貝拉是當(dāng)時(shí)他所在圣·卡洛歌劇院的首席女高音，愛上了他這樣一個(gè)從肉鋪和鐵匠鋪來的窮小子，是看上了他的才華，才不吝聞到他身上肉和鐵屑混雜的味道；……