肖復(fù)興
在音樂家之中,斤斤計(jì)較金錢的,羅西尼和理查·施特勞斯,是最著名的兩位了。
在羅西尼時(shí)代,作曲家已經(jīng)不再如巴赫和貝多芬那時(shí)窮困潦倒,曲譜能夠立刻換來大把的銀子,羅西尼就是這樣把自己的藝術(shù)毫不隱諱地當(dāng)成了商品的作曲家。
兩者交換的關(guān)系如此赤裸裸,不是會讓藝術(shù)跌份嗎?但他不怕。這和他童年艱苦的生活有關(guān),他常?;貞浧鸢职之?dāng)年給人家當(dāng)小號手時(shí)的卑賤,自己跟隨媽媽的草臺子劇團(tuán)到處流浪的艱辛。錢對于他曾經(jīng)是那樣的渴望,因此當(dāng)錢真的攥到手里的時(shí)候,羅西尼對錢的感覺和感情與眾不同。
晚年時(shí),瓦格納曾經(jīng)拜訪他,他忍不住對瓦格納算過這樣一筆賬:他花13天寫完了《塞爾維亞理發(fā)師》,拿到的頭一筆稿費(fèi)是1300法郎,合一天100法郎,而父親那時(shí)辛辛苦苦吹一天小號的報(bào)酬,是區(qū)區(qū)2個(gè)半法郎。
不要責(zé)備羅西尼,那是他真情的流露。他很看重這一點(diǎn),他念念不忘童年的悲慘經(jīng)歷,他要把那時(shí)的損失加倍地找補(bǔ)回來。他不是那種為藝術(shù)而藝術(shù)的音樂家,他絕不故作清高,他看重市場,因?yàn)檫@會給他帶來好的效益。這一點(diǎn),他像是一個(gè)在集貿(mào)市場上斤斤計(jì)較的小商販。
1816年,隨著他從鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)的野臺子步入了那不勒斯,隨著《塞爾維亞理發(fā)師》的走紅,他已經(jīng)徹底脫貧。但是,在1820年,28歲的他還是和比他大7歲的歌劇女演員伊薩貝拉結(jié)了婚。伊薩貝拉是當(dāng)時(shí)他所在圣·卡洛歌劇院的首席女高音,愛上了他這樣一個(gè)從肉鋪和鐵匠鋪來的窮小子,是看上了他的才華,才不吝聞到他身上肉和鐵屑混雜的味道;……