我在人大附中當“牲口”的日子

曾子墨

直到今天，我還是覺得在人大附中度過的6年，是一段最簡單、最純凈、也最開心的日子。

上世紀80年代末90年代初，人大附中是北京最好的中學之一。我，則和其他所有家教正規、性情乖順的孩子一樣，是這所學校里一名成績還不錯的普通學生。

高二分文理班，我很自然地選擇了文科。沒什么特別的原因，就是覺得文科簡單，不過是“背書”而已，不像學理科，永遠有做不完的習題。現在看來，那時的我還不是一個有上進心的好學生，總擔心自己一旦陷入了無涯“題海”，就再也沒有時間去風花雪月，自得其樂。

其實，文科班本來就是一片風花雪月的樂土。同學們大都多才多藝，你擅琴棋，我長書畫，人才濟濟。很遺憾，我唯一的“特長”就是學習了。

那時候，凡是期中、期末和各種名目繁多的全區統考，六門功課加在一起的總分，班里和年級一定要排名次。名次，也成為檢驗學生優秀與否的唯一標準。

通常，我們會這樣來形容一個同學：“李宏這牲口又考了第一！”或者是：“張亮整個一牲口，太生猛了！”

從走進文科班的那天起，我也成了這樣一個“牲口”。

之前，我一直舍不得對自己高標準嚴要求，更不是絕對的“第一名”。直到進了文科班，很奇怪，每一次統考我都排第一。長此以往，老師和同學習慣于默認——她是第一；我自己也生出了使命感——不能不考第一。

但我偏偏不是一個自我感覺良好的人。走出考場，如果我說“還行”，那就是非常好，如果說“不好”，那就是比較好，如果我覺得“很差”，其實結果至少還不錯。這種感覺上的偏差，讓我浪費了不少感情和眼淚。

高三第一學期期末，我們照例參加海淀區統考。非同尋常的是，如果能在這次考試中名列全區前三名，就可以繞開高考，直接保送上大學。機遇面前，人人躍躍欲試。

考完數學那天中午，我和同學在回家路上邊走邊對答案。對到最后一道18分的題時，我的心越來越涼。不僅我的解題思路和她完全不同，答案更是一個天上一個地下。同學邏輯嚴謹，思路縝密，是理科班的“牲口”之一。聽著她有條不紊、頭頭是道的分析，我幾乎沒有任何懷疑或爭辯，就口服心服地認定自己錯了。

那時候，我很愛哭，看電影會感動得哭，看小說傷心得會哭，考試不滿意，當然更會哭。想到自己功敗垂成，考了那么多第一，最該拿第一的一次卻失了手，眼淚開始在我眼眶里轉來轉去。

進了家門，我把書包往沙發上一扔，轉身就進了自己的房間。躺在床上，顧不上吃飯，也顧不上下午還有其他考試，我的眼淚像開了閘的洪水，嘩啦嘩啦流個不停，枕頭床單，洇濕了一片。

我媽開始動之以情：“眼睛腫了，多難看啊！再哭，眼淚要把你自己淹死了。”

我爸也開始曉之以理：“每次考完試都哭，結果每次都考第一，你要對自己有信心。”

我爸說得沒錯。覺得自己沒考好，然后大哭特哭，結果是虛驚一場，最終發現自己考得特別好——這好像是高中時代的我深陷其中的怪圈。

那次的數學考試也不例外。事實證明，我的眼淚又一次白流了，因為我的答案才是正確的。

就這樣，我一如既往地再一次蟬聯“牲口”的榮譽，并且進入了海淀區的“前三甲”，順理成章的成了保送生。

多年以后，我還是覺得“牲口”這個詞和我特別有緣。

2001年年初，我加盟鳳凰衛視，那時資訊臺剛剛開播，工作量大，人手卻少，每個新來的主持人都忙得四腳朝天團團轉，面對新人的唉聲嘆氣，中文臺的主持人總會予以善解人意的開導：“鳳凰就是這樣，女人當男人用，男人當牲口用！慢慢習慣就好了。”

劉老板從來都是公司里消息最靈通的人士，這樣精辟的語言自然不會從他耳朵里漏掉。不久后，老板和我們一起吃飯。飯桌上，談起鳳凰員工的超負荷運轉，老板不無自豪地夸耀：“連我們主持人自己都說，在鳳凰，女人當男人用，男人當牲口用！”

老板話音剛落，在大家的哄然大笑聲中，我插了一句：“老板你不知道，現在早就是女人直接當牲口用了。”

此后，我的這句話被老板在無數個場合無數次轉述，而我也相信，命中注定，我和“牲口”有著不解之緣。

我漸漸明白，無論考試、工作，還是其他事，人可能都是這樣，當別人認定你是第一，你便會暗示自己不能不做第一，多少次反復與輪回過后，突然有那么一天，你終于蛻變，成為真正的第一。

（摘自《墨跡》）