我在人大附中當“牲口”的日子

曾子墨

直到今天，我還是覺得在人大附中度過的6年，是一段最簡單、最純凈、也最開心的日子。

上世紀80年代末90年代初，人大附中是北京最好的中學之一。我，則和其他所有家教正規、性情乖順的孩子一樣，是這所學校里一名成績還不錯的普通學生。

高二分文理班，我很自然地選擇了文科。沒什么特別的原因，就是覺得文科簡單，不過是“背書”而已，不像學理科，永遠有做不完的習題。現在看來，那時的我還不是一個有上進心的好學生，總擔心自己一旦陷入了無涯“題海”，就再也沒有時間去風花雪月，自得其樂。

其實，文科班本來就是一片風花雪月的樂土。同學們大都多才多藝，你擅琴棋，我長書畫，人才濟濟。很遺憾，我唯一的“特長”就是學習了。

那時候，凡是期中、期末和各種名目繁多的全區統考，六門功課加在一起的總分，班里和年級一定要排名次。名次，也成為檢驗學生優秀與否的唯一標準。

通常，我們會這樣來形容一個同學：“李宏這牲口又考了第一！”或者是：“張亮整個一牲口，太生猛了！”

從走進文科班的那天起，我也成了這樣一個“牲口”。

之前，我一直舍不得對自己高標準嚴要求，更不是絕對的“第一名”。直到進了文科班，很奇怪，每一次統考我都排第一。長此以往，老師和同學習慣于默認——她是第一；我自己也生出了使命感——不能不考第一。

但我偏偏不是一個自我感覺良好的人。走出考場，如果我說“還行”，那就是非常好，如果說“不好”，那就是比較好，如果我覺得“很差”，其實結果至少還不錯。……