陳文茜
這封信寫給不知名的你或他。
現在的你或剛進大學校園,或仍等待一關又一關的考試,好進夢想中的校園。然而,四年后人生什么樣?十年后世界又是何種面貌?
18歲,剛冒了青春痘沒多久,你本打算丟掉從小背膩的書包,好好享受人生。如今金融海嘯一來,也許全世界的“國罵”加起來都不足以緩解心中的彷徨。
18歲,有些人已走了很長的路。18歲,林語堂也剛離開福建鼓浪嶼,前往上海圣約翰大學就讀。林語堂本是福建漳洲旁小村落龍溪的“土孩子”,改變他一生的,是父親從小給他的國際視野。
自幼起林語堂即離鄉寄讀鼓浪嶼中小學,一個動亂的中國,一個看起來毫無希望的鄉下孩子,忍受了童年的孤獨,藉由一塊偶然開放的鋼琴之島(鼓浪嶼別名),與世界悄悄連結。他的同學里有英、法、葡、西等各國領事小孩,林語堂沒為他的孩提時期留下太多紀錄,唯一惦記在心的是父親的話,大海的另一邊是另一個世界。
林語堂后來實踐了父親的夢想,先留美于哈佛,再留德。他是世界上第一位華人《紐約時報》暢銷書排行榜作家,其作《生活的藝術》連續登“紐時”榜首五十二周,文字行云流水,語帶幽默。嚴苛地說,他的文學造詣比不上同一時代的沈從文、魯迅、張愛玲甚至辜鴻銘,但他在世界文壇地位遠遠超越同輩,只因他擁有獨特的世界觀,和以英文書寫的能力。
18歲,霍金還在足球場上奔馳;他沒料到數年后,自己即將罹患肌肉萎縮癥。就讀英國牛津大學博士班時,他的腦神經已開始明顯受損,直至我們今天看到的“怪物”。蜷曲于特殊設計的輪椅,霍金二十五歲后只能透過合成器發音,與世界甚至宇宙溝通。18歲時的他,及時抓緊了青春,滿街追逐女生、踢足球;他一生相信,這世界最大的謎就是“宇宙”與“女人”。往往閱讀完愛因斯坦的物理著作,左手一擱,右手就拿起王爾德的“敗德”文學,探勘那女人究竟怎么回事。
18歲,巴菲特已賣過口香糖、二手高爾夫球、爆米花……買進股票,賺了一筆又賠光。他不喜歡體力勞動工作,但熱愛送報生的生涯。他擁有一條送《華盛頓郵報》的路線和兩條《時代先鋒報》的路線,兩報立場一左一右。
巴菲特出生于1930年8月,算起來他娘懷胎時正巧1929年10月大股災前后;更倒霉的還在后頭,他11歲的某個星期天,一家人剛做完禮拜開車返家,廣播突然插播“日本襲擊珍珠港”,車上一陣騷動。從收音機巴菲特得知二次大戰就此開啟,更大的災難要來了。
巴菲特的父親是他心目中的“大人物”,為了反羅斯福,還曾絕望地投入一場必輸的眾議員選戰。母親會彈管風琴,但平時只要一開口,對孩子盡是負面攻擊語言。巴菲特傳記作者發現他常大談自己的父親,或“父母親”,但絕不單獨提到“媽媽”。他的友人則回憶,巴菲特自小蒙受母親的語言羞辱,這是他長大后既需他人安慰,也冷靜無情的動力。
一個沒有太多愛的孩子,對世界擁有很多夢想,但沒有不切實際的幻想。對巴菲特而言,如果母愛都不可信賴,長大后誰能輕易信賴?冷靜看財經報道,一切“眼見為實”。這是股神的童年故事,時代與家庭讓一個18歲的孩子過分早熟,但也學得50歲的人都學不到的人生智慧。
18歲的你是健康的,而世界的經濟是生病的;18歲的你是青春的,而這個地球卻在漸漸衰老。18歲,學學林語堂,愛你生長的地方,了解你受教的文化,但別被故鄉拴住一切,勇敢地往前走,往更大的世界探索。18歲的你,學學巴菲特,把童年的遺憾當作人生歷練。18歲的你,學學霍金,及時享受青春的美好,人生有太多不測,別盡苦惱華爾街發生什么事,抓住青春的尾巴,熱愛你的生命。
18歲的我,世界正歷經第一次石油危機。衛生紙遭囤積,色拉油也被廠商炒作,漲了十倍。我最遺憾的是18歲前沒把英文學好,不能以英文書寫;沒環游世界,趁年輕闖蕩天涯。最高興的是預料到法律不適合我,畢業后早早轉行。
欣羨年僅18歲的你或他。
(摘自中國新聞網)