被忘卻的“凱爾卡門”

茨威格 舒昌善

1453年，穆罕默德二世決定把決定性的總攻定在5月29日開始。他的宣諭差役敲著鼓，吹著號，到處去宣讀諾言：在攻陷拜占庭(羅馬帝國首都)城以后允許他的部隊盡情劫掠三天。

凌晨1點鐘，穆罕默德二世發出了進攻的信號。那些未經訓練的志愿敢死隊率先被送到城墻下方。但這些一穿就透的人肉裝甲根本無法抵擋無數的箭矢和石塊，所以守在城上的人暫時還處于優勢。經過兩小時的搏斗之后，天已開始蒙蒙亮，穆罕默德二世把自己最后預備的精銳部隊——奧斯曼帝國的中堅力量——奧斯曼土耳其禁衛軍用上了。他親自率領著1.2萬名經過挑選的、身強力壯的士兵齊聲吶喊向精疲力竭的敵人沖去。千鈞一發的時刻，城里所有的鐘都被敲響，號召最后還能參加戰斗的人都到城墻上來。在雙方殊死搏斗的短暫時間里，拜占庭又得到了喘息的機會。最危急的時刻已經過去，最瘋狂的進攻又被擊退。但是，就在此時，一個悲劇性的意外事故一下子就決定了拜占庭的命運。

在離正面進攻的地方不遠，有幾個奧斯曼土耳其人通過外層城墻中的許多豁口沖了進來。他們不敢直接向內城墻沖去。但當他們十分好奇地在第一道城墻和第二道城墻之間四處亂闖時，他們發現在內城墻的較小的城門中間有一座城門——即被稱為“凱爾卡門”的城門——由于無法理解的疏忽，竟敞開著。對拜占庭來說，這僅僅不過是一扇小門而已，在和平時期，在其他幾座大城門緊閉的幾小時內，這座小門是供行人通過的地方。正因為它不具有軍事意義，所以在那最后一夜的普遍激動中，城里的人顯然忘記了它的存在。

奧斯曼土耳其人此刻驚奇地發現，這扇門正在堅固的工事中間向他們悠閑地敞開著。起初，他們以為這是軍事上的一種詭計，因為他們覺得這樣荒唐的事太不可思議了。通常，防御工事前的每一個缺口、每一個小窗口、每一座大門前，都是尸體堆積如山，燃燒的油和矛槍會劈頭蓋臉飛下來。而現在，這里卻呈現一片和平景象，這扇通向城中心的凱爾卡門敞開著。那幾個奧斯曼土耳其人立刻叫來了增援部隊，于是，整整一支部隊在沒有遭到任何抵抗的情況下就沖進了內城。那些守衛在外層城墻上的人絲毫沒有察覺，沒有料到背部會受到襲擊。更糟糕的是，竟有幾個士兵發現在自己的防線后面有奧斯曼土耳其人時，就不禁喊出聲來：“城市被攻下了！”在戰場上喊出這樣不負責任的話,那真是比所有的大炮更能置人于死地。于是，喊聲粉碎了一切抵抗。雇傭兵們以為自己被出賣了，紛紛離開自己的陣地，以便及時逃回港口，逃到自己的船上去。君士坦丁帶著幾個隨從向入侵者浴血奮戰，但已無濟于事，他犧牲了。東羅馬帝國的最后一位皇帝光榮地以羅馬精神隨同他的帝國一起同歸于盡。

芝麻大的一次意外：一扇被人忘記了的凱爾卡門就這樣決定了世界歷史。

（摘自《人類群星閃耀時》）