被忘卻的“凱爾卡門”

茨威格 舒昌善

1453年，穆罕默德二世決定把決定性的總攻定在5月29日開始。他的宣諭差役敲著鼓，吹著號，到處去宣讀諾言：在攻陷拜占庭(羅馬帝國首都)城以后允許他的部隊盡情劫掠三天。

凌晨1點鐘，穆罕默德二世發出了進攻的信號。那些未經訓練的志愿敢死隊率先被送到城墻下方。但這些一穿就透的人肉裝甲根本無法抵擋無數的箭矢和石塊，所以守在城上的人暫時還處于優勢。經過兩小時的搏斗之后，天已開始蒙蒙亮，穆罕默德二世把自己最后預備的精銳部隊——奧斯曼帝國的中堅力量——奧斯曼土耳其禁衛軍用上了。他親自率領著1.2萬名經過挑選的、身強力壯的士兵齊聲吶喊向精疲力竭的敵人沖去。千鈞一發的時刻，城里所有的鐘都被敲響，號召最后還能參加戰斗的人都到城墻上來。在雙方殊死搏斗的短暫時間里，拜占庭又得到了喘息的機會。最危急的時刻已經過去，最瘋狂的進攻又被擊退。但是，就在此時，一個悲劇性的意外事故一下子就決定了拜占庭的命運。

在離正面進攻的地方不遠，有幾個奧斯曼土耳其人通過外層城墻中的許多豁口沖了進來。他們不敢直接向內城墻沖去。但當他們十分好奇地在第一道城墻和第二道城墻之間四處亂闖時，他們發現在內城墻的較小的城門中間有一座城門——即被稱為“凱爾卡門”的城門——由于無法理解的疏忽，竟敞開著。對拜占庭來說，這僅僅不過是一扇小門而已，在和平時期，在其他幾座大城門緊閉的幾小時內，這座小門是供行人通過的地方。……