余澤民
凡爾賽宮距離巴黎市中心有二十公里,要從塞納河的右岸穿過左岸。想當年,曾是滿眼葡萄園的左岸正因占了凡爾賽宮的便宜,才從鄉村變成了都市,眾多討寵的貴族像蛾子似地撲向太陽,跟妃子、太監一樣,做夢都想博得“太陽王”的寵幸。凡爾賽宮作為“太陽王”路易十四的宮邸,是名副其實的“太陽宮”。
去了凡爾賽宮,你就會發現“太陽王”有兩副面孔,就像剛柔相濟的阿波羅:一跨進王宮的鐵花大門,在一個條磚鋪地、殿宇稠密的傳統廣場上,遠遠就看到在高大基座上頭戴羽冠、手執御令、勒馬佇立的路易十四戎裝銅像,威嚇群雄,儀態四方;但是,你一旦走入游客擁擠的王宮之內,油畫上的法王搖身變成一位身穿華服、涂脂抹粉、卷發披肩、站姿造作、腳蹬高跟鞋的臃腫男人,說是男人,乍看像婦人。十七世紀下半葉,就是這位雌雄同體的異類統治者,神話般地降伏了千百年來桀驁不遜的法國貴族,震懾了群王競雄的歐洲大小王室,修建了讓世人垂涎、可望而不可及的“宮廷是權勢的舞臺”——凡爾賽宮。
現代人一說高跟鞋,立即想到妖嬈的美女,商廈櫥窗里五顏六色、勾人奇思妙想的高跟鞋百分之百是女人的美足的飾品。如果老爺們穿了它,肯定會被譏笑為“變態”。但是很少有人知道:高跟鞋本是男人專利。三百年前,它不僅是男人發明的專利,而且是男人使用的專利!高跟鞋的發明者不是別人,正是身材矮小、雄心勃勃、愛跳芭蕾、霸氣十足的路易十四。……