回一趟老家

◎邢闊

◆作者系寶雞市水利局調研員

大大過世的時候，我剛好在縣城父母那里，聞訊匆忙趕回。縣城離老家只有10多里，路又好，不到20分鐘就到了。

大大的臥室只有10平米左右。一邊是大炕，靠門的平板上躺著睡熟的、平靜而安詳的大大。狹小的屋子里擁滿了人，大大的五個子女在旁邊肅立抽泣，家族長輩正在忙著指揮擺放靈堂。我連忙插手幫忙，挪動門板，整理案幾，收拾停當后才同門人打招呼，恭敬地遞煙寒喧。

恭敬地遞煙問好，是我們這些“外天人”回老家時的首要禮節(jié)。村里人將我們在外地工作的人通稱為“外天人”。在人們眼里，脫離了窮山惡水到外地干事，是不能牛皮哄哄的，見人不理，村里人會說：看把你繃的。母親在我17歲離家成為公家人后鄭重地叮嚀我：你要操土話打招呼親切些，叫爺叫叔要大聲些，遞煙送茶要麻利些……母親還說：不然的話，村里人背地里彈嫌，以后家里有事，沒人肯幫忙的。

這恰是我發(fā)愁的事情。我雖是農家子弟，但在農村度過的時段，除了上學，就是與上學有關的活動。加之生性木訥，老扯不清遠門象瓜蔓一樣七繞八纏的輩份。經常張冠李戴問錯人，容易落下長本事了不認人了的閑話。窘迫之下，每次回家，從村頭的公交車站下車，我常苦惱地盤算，怎樣才能避開門上閑聊的人堆，溜墻腳，抄近路鉆進家里。

晚上隔壁兩鄰的親門人都擁到大大家，婦女們手里拿著自家的菜刀，有的還端來一頂作了記號的碗盆，圍在灶火邊忙活，灶火里頓時升騰出一縷縷霧氣。男人坐在廳堂，抽煙亂諞，爭執(zhí)著后事的鋪排，都于言談中擺出自己一天的苦勞來，一地煙蒂，滿屋煙繞。這邊大聲地呼：五香粉放在哪里？哪邊大聲地喊：茶葉不夠了，明個再稱些。仿佛不是莊重的喪事，而是熱鬧的聚會。

村里現在辦喪事都招待全村人，喪事確實是一個全村人的大聚會。去外地打工的放下手中的活兒舍棄獎金趕回來了，在外地工作的公家人請假趕回來了。喜事可以推脫，生孩子過滿月還可以補上，但老人們過世，是一個人最后的一件事了，你手頭天大的事都得先擱置下，人先回來。這是多年下來的鄉(xiāng)俗。

忙到半夜時分，緊迫的事兒安頓好了。湊合了三盤子菜，勞客們吃喝起來，伴著孝子賢孫的守靈，精力充沛的鄉(xiāng)黨還在靈前支起兩張桌子打起牌來，院落里徹夜通明。

我同長我兩歲的堂兄坐在爐前熬茶喝，命運一直在捉弄這個硬朗朗的漢子。先是在新疆當兵三年，安排在炊事班喂豬三年。想在部隊學駕車的愿望落空了。復員后惆悵回老家，車進關中，熟悉的風情，親切的鄉(xiāng)音，使他百感交集，車到終點，站臺上冒著熱氣騰騰的紅暑和一句“賣紅暑喲——”讓他已是滿臉淚花了。他現在務6畝多地，他講即使從早到晚將土地翻騰修理多少遍，也絕對翻不出個富裕戶來。末了，他講自己已準備好去福建的戰(zhàn)友那里打工了。說完將剛熬好的一罐釅茶仰頭倒下，我看見他突出的喉結在咕嘟咕嘟地縮動，一注茶水像蚯蚓順脖頸流下。

又一個出遠門的。這年頭,有點積蓄的人都搬到城市里了,能出去打工的都出去打工了。我也看到百十戶的村子就有十多戶閑置的院落，荒草萋萋，青藤爬滿殘垣，主人不知何往。小時候家門上栽植的土槐樹，現在已是桿粗枝壯，高大繁茂。可誰知道，樹在成長中默默地見證著一個村莊變遷中最沉重的過程。

我家是個一頭沉，父親在縣內輾轉當了一輩子教師，退休后閑賦在家，村里沒有和他說得來話的人，他整天沉默寡言。他閑下來手里老是捧著書在看。去別人家里，母親在拉家常，父親則在看糊在墻頭上的舊報紙。最后來到城里我的家，他鉆進書房一天不出來。飯做好了，喊他，半天不答應，我媽講：他不吃飯，吃書呢。隨著父母的進城，我的家在故鄉(xiāng)已經完全的空落了起來。

走在鄉(xiāng)間的小路上，眼前草草木木，遠處豬叫狗咬，觸動了我遙遠的神經末梢，勾出我塵封的回憶，兒時的喜怒哀樂也仿佛昨天發(fā)生的一樣。我一遍遍地搜索著小時候的成長片斷，不由自主地開始懷舊。懷舊是日漸蒼老的證明，我突然感覺心里對時間流逝的恐慌，平生出幾許悲憫和蒼涼。是不是我也正在變老，或者說是心態(tài)變老了？遠處傳來一種種哀樂，那是另一個老人下世了。我現在認識的人一天天變少。我想從古到今，生生死死，舊墳推平了，新墳又起，或許在我現在的腳下，就有祖先的亡靈，猶如一盞殘燈忽悠地滅了。我是吃公家飯的，不會埋葬在這里的，但后生后世，我的靈魂會注定飄蕩在家鄉(xiāng)的上空。

我總覺得人是一個特別的植物，一個扎根于出生地卻會游走的植物，不然怎么解釋人的故鄉(xiāng)情思。故鄉(xiāng)根植于心的濃濃的地域文化浸淫，無論你走到天涯海角，是一輩子也擺脫不掉的。即使飄散到異國的游子，吃習慣了，住也舒服了，卻難以融入到當地的社會中去，那種滲透在骨子里的情感是無法用時間淡化的，往往提起故鄉(xiāng)，仍就會激動不已。

按照現行的鄉(xiāng)俗，大大也要立個碑，不過那是三年以后的事情了。那時，我一定還會再回一趟老家的。陜西水利