哈佛北園

⊙文/丁學良

我重返哈佛的兩周時間里，四處訪舊，有一個地方是絕對不會漏掉的，那就是哈佛的北園（North Yard），北園在哈佛大學最核心的哈佛園（Harvard Yard）的北邊。本科一年級的學生必須住在哈佛園內；除此之外，只有校長辦公室在哈佛園內。從這點就可以看出哈佛和國內眾多大學的深層理念差異：哈佛是把一年級本科新生當作自家最小的孩子，要放在最寶貝的地方，天天和校長在一起；而國內許多大學是把一年級新生放到郊區的分部，因為沒把他們當成自己的孩子。在英語中一年級本科新生叫做freshman，fresh是新鮮的意思，他們剛剛邁進大學校門，對什么都感到新鮮；他們頭一年里所見到的人、經歷的事，都對他們的智慧、情感、人生的成長，有潛移默化的巨大影響。哈佛把他們本科生涯最珍貴的第一年安排在哈佛園內，是讓他們能體會母校悠久的歷史、鮮活的傳統和多元的文化。本科一年級新生在哈佛園內住哪棟樓哪間房，要經過抽簽決定。因為園內每一棟樓、每一個房間，都可能有美國歷史上的偉大人物特殊人才住過。這間是美國國父華盛頓住過的、那間是亞當斯總統住過的、這間是老羅斯福總統住過的、那間是小羅斯福總統住過的、這間是肯尼迪總統住過的、那間是比爾·蓋茨住過的……。所以，只有通過抽簽決定房間分配，才是最公平的。

我們研究生不是學校最小最寶貝的孩子，當然沒資格住哈佛園內。在哈佛的那幾年，每天唯一能夠放松一下自己的，就是從哈佛北園走五、六分鐘路到哈佛園北門，然后從哈佛園里再走兩、三分鐘，從哈佛園南門穿出去，到哈佛廣場，在那里的報刊亭買一份中文報紙。這個報刊亭已存在一百多年了，外號是“坎布里奇市非官方市政府”，雖然很小，但全世界各種主要語言稍微像樣一點的報刊，都可以買到。我這次回到北園，特別去看了我當年住過幾年的小樓理查茲堂（Richards' Hall）。這個小樓只有四層，外墻是黃色，帶一點赭紅色，看起來非常樸素，但樸素中有一種單純的美。在北園的建筑中，有的是19世紀的建筑，理查茲堂算是新的，但也有半個世紀的歷史了。旁邊就是法學院學生宿舍，外表跟我們這邊的小樓差別不大，但他們學院太有錢（當時奧巴馬也在那里念書，只不過我們無法預料那一群人里面要出美國歷史上第一位非裔總統），每周末的晚會都是豐富多彩，我們每學期都辦不起一次那樣高標準的晚會。

我從國外回到國內，太多的地方給我的感覺就是變化太大，讓我極度失望。建筑、道路、樹木等等，稍微有點年份的，都在成片大量地消失。中國是一個不斷毀掉自己歷史的民族，卻成天吹噓自己有三千年、五千年的文明，美國人從來不敢吹噓自己的文明多么悠久，但美國卻把自己文明的每一個時段都保存得很好。我這次回到哈佛，站在理查茲堂前，就發現離開14年半了，這里幾乎沒有任何大變化，連窗戶外面那幾個長凳子，都還好好的放在那里，它們是給學生乘涼、曬太陽、閑聊、夏天打個盹的。沒人坐的時候，小松鼠就在那上面翻大頂練體操。

《我讀天下無字書》丁學良著北京大學出版社 2011.5定價：35.00元

按研究生院方的明文規定，哈佛北園的宿舍，只允許住一年，而且只允許一年級新生住。因為哈佛周圍的房子太貴，一年級新生人生地不熟，很多人經濟上也不寬裕，等一年后熟悉了周圍環境再出去找房子租下。我卻很幸運的在理查茲堂住了兩年，第三年則在旁邊一棟19世紀的建筑帕金斯堂（Perkins Hall）里度過。但我對帕金斯堂印象并不深刻，大概是因為帕金斯堂太大了，學生太多，沒機會互相交流。而在理查茲堂，一層才24個房間，住23個人，有一間是共用的電視房，大家像一個小社團。我能夠在北園住那么長時間，是因為每個研究生宿舍都有一個頭，這人必須是二、三年級的，任務是組織大家搞一些業余社會文化活動。學校不給他發工資，但好處是可以免交一半的房費。我沒有申請到一把手的位置，但我得到了一把手助理的位置，好處是仍舊可以住在宿舍里。哈佛附近的房租那么貴，住在校內，當然是又便宜又方便，讓我省下不少錢買舊版英文書，有些書上有作者的親筆簽名，時間越久越顯珍貴。