紙面斜陽

⊙

每當(dāng)黃昏之時(shí)，夕陽映襯下的霞光剛好投射在書店外側(cè)的玻璃窗上，透進(jìn)來照到里面一摞摞或厚如石柱，或薄如蟬翼的書本上，你可以花整個(gè)下午的時(shí)間決定自己收獲些什么，甚至所尋無果時(shí)，你還能在服務(wù)臺留言簿里寫下自己需要的愛書。這樣近乎于古典式的買書程序，在今天很多人看來，太過奢侈了。但也正是這短短二十多年經(jīng)濟(jì)環(huán)境日益飛速發(fā)展變遷的同時(shí)，大多數(shù)人的閱讀習(xí)慣、樂趣，以及看待文化生活方式的心態(tài)，早已變生肘腋。今日我們一邊興奮憧憬著文化盛事，一邊惋嘆著面對整個(gè)書店產(chǎn)業(yè)籠罩在夕陽之下。

當(dāng)年國人對知識和閱讀的渴望朝乾夕惕，新華書店幾十年締造的銷售神話和金字招牌至今令人稱道；位于北京市中心最為繁華的王府井書店，每日搶書場面足以秒殺現(xiàn)在任何一家蘋果店；1986年北京三聯(lián)書店脫離人民文學(xué)出版社獨(dú)立經(jīng)營，不僅恢復(fù)《讀書》雜志和《三聯(lián)生活周刊》，還成立了三聯(lián)讀書俱樂部，除最高創(chuàng)造1.6億年收入外，更令讀者銘記于心的則是范用、沈昌文、董秀玉等老一輩書店人。1988年，號稱北京第一家民營書店的三味書屋在佟麟閣路口北開張后，就這么一直安靜地躺在西長安街民族文化宮對面。這家在京城最早實(shí)現(xiàn)開架售書的書店以古樸的老北京四合院風(fēng)格示人。石墩、木門和黃銅門鈸，以及沈繼光老人的攝影作品《古城殘片》，感染了整整一代學(xué)子的文化生活。

1993年10月，萬圣書園創(chuàng)辦于中國人民大學(xué)附近，一年后三環(huán)路改造，該店遷址到北大東門外成府街，2001年更是第三次遷址至藍(lán)旗營的教師樓下，書店透露出平民風(fēng)情與精英文化的融合景象，深得京城讀書人喜愛。至今萬圣書園已有20年歷史，其間成就多少讀書佳話與美談，豈可車載斗量？

更為廣大書迷所膜拜的風(fēng)入松，則在1995年10月建于北大資源西樓，較之以往的民營書店進(jìn)一步提升了自身的學(xué)術(shù)氣氛和文化境界。無論是當(dāng)時(shí)的創(chuàng)辦人、北大哲學(xué)系副教授王煒，還是中途接手的章雨芹，中間幾經(jīng)沉浮，都沒有影響這家書店被讀者視為“詩意的棲居”。而其當(dāng)年撤離王府井、在吳海樓二層開設(shè)文灝分店、冒進(jìn)囤書阻塞現(xiàn)金流等市場操作問題，為同期的國林風(fēng)書店、先鋒書店、季風(fēng)書店，甚至近年的光合作用、豆瓣等大小書店，提供了堪稱教科書般的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。更有人說，風(fēng)入松是一家以失敗者身份鑄就的成功品牌。

隨后幾年網(wǎng)絡(luò)購書平臺開始打起遭遇戰(zhàn)，對此一些書店也嘗試著做出應(yīng)對。那段時(shí)光要回溯到1997年8月，中國第一家全球網(wǎng)上書店---中國現(xiàn)代書店正式營業(yè)，初始期這家網(wǎng)絡(luò)書店即實(shí)現(xiàn)了電子結(jié)算，不過在當(dāng)時(shí)過于前衛(wèi)的網(wǎng)店開業(yè)兩個(gè)月仍無成交量，這就是中國書業(yè)吃的第一口網(wǎng)絡(luò)螃蟹。整整14年后的今天，當(dāng)當(dāng)、卓越、京東、淘寶大行其道，99書城、孔夫子舊書網(wǎng)、快書包等特色店各有千秋，再加上電紙書與手持設(shè)備銷售量和利潤不斷翻番，我們很難看到傳統(tǒng)書店在硝煙彌漫的現(xiàn)代營銷網(wǎng)絡(luò)中，會有哪怕一絲的喘息機(jī)會。

就在幾個(gè)月前，北京第一家PageOne書店在國貿(mào)開業(yè)，這家以主打進(jìn)口英文原版書、藝術(shù)設(shè)計(jì)、建筑攝影等高價(jià)格圖書的店面，被看作有著良好的盈利空間。而臺灣誠品書店進(jìn)駐北京的計(jì)劃也已就緒。一家書店僅憑單一品種、全價(jià)售賣的方式，顯然已經(jīng)無法在一、二線城市立足，書店已經(jīng)變成了昔日的圖書館，承擔(dān)了更多懷舊氣氛、感受情調(diào)的場所，更多地方則是以紅酒、咖啡、西點(diǎn)留住顧客，有的地方圖書甚至淪為裝飾墻。

值得深省的是，在消費(fèi)方式、生活節(jié)奏甚至傳統(tǒng)的文化價(jià)值觀念都發(fā)生轉(zhuǎn)變的今天，在著作權(quán)、閱讀媒介逐漸受到蠶食的今天，最終書店這個(gè)難以幸免的消費(fèi)終端，現(xiàn)在所呈現(xiàn)的，或許只是產(chǎn)業(yè)斜陽下的最后一抹色彩了。