書癡說書

⊙

《聽櫓小集》

王稼句著

中華書局 2009.9

定價：24.00元

說舊書

舊書的概念，實在很寬泛，曠古久遠的是，隔日黃花的也是，它們的價值懸殊高下，有版本、藏主、存量諸多因素，或貴如瑰寶，或賤如廢紙。然而時局的安定或動蕩，最為重要，即以蘇州為例，辛亥革命時，乾嘉名人鈔校本俯首可拾；抗戰初期，又有大批珍本古槧散出，價格低廉得難以想象。至文革發動，天下大亂，愚蠢之事，累累不窮，真匪夷所思，焚書就是其中之一，許多書就這樣灰飛煙滅了。那時的書，不論舊書，還是問世不久的新書，都成了累贅。抄家的，一紙不留，車載而去，也有當場就在門前點火焚燒，熊熊光焰里灰燼飛舞；不抄家的，有的自覺上交，有的偷偷燒掉，有的半夜里打包裝袋扔進河里，也有的依依不舍，就送去廢品收購站，或許尚存一線生機，而收購站收書是秤分量的，凡精裝本，都得將硬面的封皮撕去。書的命運，經此一大劫，真是到了窮途末路了。

歷史就這樣開了一個玩笑。進入上世紀九十年代，舊書價值陡然高漲，即以北京嘉德的一次拍賣活動為例，一部百衲本《二十四史》，市場價約二萬，拍賣至十七萬成交；一部《四庫全書珍本》，市場價約三萬五千元，但拍賣以二十九萬定槌。另外，還有一冊宋本蝴蝶裝《文苑英華》，雖是殘本，但在拍賣會上以六十萬起價，終以一百三十萬被一位外籍人士所得。沒有想到，書竟然會與花園別墅或豪華轎車等值起來。線裝古籍如此，民國時出版物也是如此，在中國書店的一次拍賣會上，阿庚編的《死魂靈百圖》起價三千六百元，甚至連印數甚多的張愛玲《流言》初版本也起價五百元。據說，在深圳拍賣的新文學初版本，起價都是四位數。照此算來，如今幾位民國書刊的收藏家，都應該是巨富了。雖然拍賣市場和一般消費市場有一定的距離，但舊書的價值正在飆升，它的商品化程度也將越來越高。當然，這與一九四九年后的歷次運動，特別與文革的舉國焚書，有密切關系。陳登原《古今典籍聚散考》歸納書的聚散有四大原因， 一、受厄于獨夫之專斷而成其聚散，二、受厄于人事之不臧而成其聚散，三、受厄于兵匪之擾亂而成其聚散，四、受厄于藏弆者之鮮克有終而成其聚散 。就一九四九年后的情況來說，這四大原因幾乎都不同程度影響了書的命運，而聚而必散，散而又聚，則又是一條規律。故當浩劫之后，百廢俱興，書自然也是時來運轉了。

喜歡買書，且再收藏至一定數量的人，如今都可稱為藏書家，各地舉行名目不同的藏書家評選，標準大凡如此。古人則不然，并不認為藏書者一定是家，洪亮吉《北江詩話》卷三說： 藏書家有數等，得一書必推求原本，是正缺失，是謂考訂家，如錢少詹大昕、戴吉士震諸人是也。次則辨其板片，注其誤訛，是謂校讎家，如盧學士文、翁閣學方綱諸人是也。次則搜采異本，上則補石室金匱之遺亡，下可備通人博士之瀏覽，是謂收藏家，如鄞縣范氏之天一閣、錢唐吳氏之瓶花齋、昆山徐氏之傳是樓諸家是也。次則第求精本，獨嗜宋刻，作者之旨意縱未盡窺，而刻書之年月最所深悉，是謂鑒賞家，如吳門黃主事丕烈、鄔鎮鮑處士廷博諸人是也。又次則于舊家中落者，賤售其所藏，富室嗜書者，要求其善價，眼別真贗，心知古今，閩本蜀本，一不得欺，宋槧元槧，見而即識，是謂掠販家，如吳門之錢景開、陶五柳、湖州之施漢英諸書估是也。耿文光并不完全同意這個說法，他在《萬卷精華樓藏書記》卷一百四十二里說：此亦大概言之，未可細為區別。考訂家皆能校讎，收藏家亦深賞鑒。若考校而未能精審，收藏而不擇善惡，皆不可稱家。至于掠販一家，意在漁利，原無關于讀書，然其眼見甚廣，非讀書者所可及。余嘗謂讀書人宜勝書估，今則反是，似藏書與讀書截然兩事。時至如今，更是藏書與讀書截然兩事了，藏書雖多，而從不稍一閱讀者，不在少數，有以藏書裝點居室顯示風雅的，也有以買古刻名鈔顯示富有的。俗話說得好，林子大了，什么鳥兒都有。在這個茂密的書林里，也不都是純粹的讀書人。至于洪亮吉說的數等里， 掠販家雖多，專業知識卻淺薄得很，與乾嘉時的書估有天壤之差，并且一蟹不如一蟹，其他諸家更是鳳毛麟角，寥寥可數，且大都借公共圖書館的收藏，作自己的研究，這也是時代使然。

有人說，舊書將會與字畫、陶瓷、玉器等等一樣，成為收藏的熱點，這并沒有什么不好，因為藏書畢竟是風雅的事，附庸風雅總比贊美粗俗要好。藏書既為熱點，買書人和販書人就如逃如逐，如奔如追，撩撲不開，牽挽不住了，書價的行情還將看好，也就有經濟實力的較量。再說，舊書也有贗品，但畢竟少于字畫、陶瓷、玉器之類多多，特別是民國刊本，本來價值有限，做贗本反不合算，至多是偽托作者或藏家的簽字、印章而已。由于我既沒有收藏癖，又沒有什么經濟實力，對于這個收藏熱，只能持一種旁觀欣賞的態度，就像有人屬于愛車一族，但只能羨慕而無力購置，那就訂一份《車迷》雜志，煞煞有車的癮。

我雖然沒有收藏癖，但閱肆訪書還是隔三差五的事，凡買得一兩本中意的書，也很會高興一陣子。我所中意的書，也就是實用的書、想要讀的書，這就未必舊書了，有時新的就好于舊的。比如民國年間整理的筆記、別集一類，本來校讎不精，魯魚亥豕的，不及新校點的排印本。新的影印本也好，畢竟有舊版的面貌。有的新印本附有索引，有的還專門印出配套的索引，如中華書局印的《太平廣記》，便先后印過兩本索引，這對我來說，就是有用。再比如珂羅版的畫冊，自然也不及新印的，新印的逼真細膩，與原作更接近。八十年代，書價還很便宜，當時許多筆記、別集還沒有新印本，我就買了一些舊版的來讀，有的便是當年平襟亞們一折八扣的貨色，當買得新書，我便將這些舊書盡數送人，當然它們曾經給我讀過，有的還不止讀過一遍。

或許正是這個緣故，我幾乎沒有什么舊書，雖然對新文學比較有興趣，但讀的大都是新印本或影印本，因為我不想作什么版本上的研究，如此讀讀，也就可以了。但正像與一個人的交往，時間久了，就會有感情，想知道一點他的過去，這也是很正常的事。因此曾在蘇州古舊書店的樓上，買過一點新文學的初版本、毛邊本，但十幾年過去，總共也沒有多少本。個中原因，主要還是囊中羞澀，收入與書價總是有距離，收入逐年增多，兩者間的距離反倒越來越大，這個收藏舊書的癖好也就難以養成了。

也說常銷書

常銷書的概念，也因時代而不同。科舉尚未廢止的時候，坊肆所鬻除制藝試帖外，如《綱鑒易知錄》、《詩韻合璧》、《廣事類賦》之類，都是州縣書啟行篋中物 ，而以《三字經》、《百家姓》、《千字文》為代表的蒙學讀物，更是面廣量大、持續數百年而不衰，其他如詞曲、小說、唱本，也有相當的印數，一印再印，可以算作常銷書的。西風東漸，盛行林譯小說，再后來就是新派通俗文學，主要是言情、武俠、奇案、娼門等題材的小說，但也只能說是暢銷，未能持久。五四以后，新文學小說、散文、詩歌陸續問世，有的名盛一時，印數也就是幾千冊，遠不及李涵秋、包天笑、周瘦鵑、還珠樓主、張恨水們的鋪天蓋地，自然也不能算常銷。民國期間，真正常銷的，除影印或標點的古籍外，大概還是周越然、林語堂編的英語教材以及《辭源》等工具書。一九四九年后，最常銷的當然是毛選、修養等政治性讀物，以蘇俄小說為主的翻譯文學，我國作家的長篇小說新作，也盛銷了較長時間，當然還有普及本的中國古典文學名著、《新華字典》等。這有社會變遷和政治形勢的原因，也有大眾文化消費局限的原因。

多年來，常銷書確實是業內的一個話題，教材教輔和辭書以外，大家都想做一點常銷的品種，能持續不斷地印一點，最好是每年有印數，每年就有固定的收益。但是難矣，選題既不易得，銷售又是問題，況且有些書是依靠出版社的品牌，讀者就認這塊牌子，如外國社會科學名著，似乎非商務印書館莫屬，如《漢譯世界學術名著叢書》，大概已有二百馀種；外國文化普及讀物，似乎非三聯書店莫屬，《文化生活譯叢》，大概已有一百馀種；外國文學，似乎又非上海譯文出版社、外國文學出版社、譯林出版社等專業社莫屬。這里有傳統選題、策劃能力、編輯專業、市場走向、資金投入諸多因素，并非一朝一夕之功。有些出版社就不動腦筋，紛紛去印四大名著等古典小說，既省了稿酬的開銷，又有現成的可以借鑒 ，甚至不請專家重新整理，隨便找個本子就印起來，結果施耐庵、曹雪芹們就只好躺在特價書店打二折三折，即便如此，問津者還是不多。因為我國幅員遼闊，人口眾多，東邊不亮西邊亮，總還能走掉一點，回收一點本錢，但與做常銷書的初衷相距甚遠了。當設想中的常銷書剛剛入市，未必暢銷，甚至走得很慢，這對出版人的市場預見能力是一個考驗。因此，常銷書的形成需要一個過程，需要經過市場周期的檢驗，這是很不容易的。當然，出版人更希望有暢銷書，暢銷書比常銷書更有近期利益，一本書一年銷六萬冊，另一本書一年銷三千冊連銷二十年，排除漲價因素，假設碼洋相同，投入的回報率卻是明顯不同的。出版人希望有暢銷書的另一個原因，就是現行的出版體制，一紙調令，即使常銷書，與他又有什么關系呢。有人認為，有些書可以從暢銷到常銷，其實不大可能，暢銷書往往不會常銷，曇花一現，過了也就過了。幾年以后，問一般讀者，某年有哪幾本書暢銷的，十有八九答不上來。幾年以后，一本曾經暢銷的書，收入作者全集，非但不會帶動全集的發行，而且不久就又是特價書店的貨，反不如剛問世時熠熠生輝。五四以后的新文學作品，大部分未曾暢銷過，但經過幾十年幾代人的閱讀，有的成為常銷書，有的也只能作為研究者的資料。

有時我隨便瞎想，常銷書的形成，與構筑書香社會有關，如果讀書人多，買書人多，藏書家庭多，也就自然形成常銷書的市場。曾經有一陣提出理想藏書，就是出版社設想的一個藏書愿景，以自己的產品來引導讀者。出版社自然各有各的愿景，也就可以做出自己的特色。在我想來，古典選題仍是一個重要方面，四大名著當然還可以做，整理校訂以外，特別要注重印裝的精美，具有典藏的品位。選題上，還可大大擴展，像馮桂芬、王韜這兩位對中國現代化極有貢獻的人物，至今沒有一套像樣的書，張岱的《石匱書》、《石匱書后集》，許多年沒有整理重印了，《袁宏道集箋校》也脫銷快二十年了。外國文學名著、中國現代文學名著，也應該是常銷的，只是如今動輒全集，反倒成了常銷的障礙，其實選本是一個很好的出路，除選得好和印得精外，還要多作市場引導。大眾文化讀物是常銷書選題的寶庫，但要做得好、印裝得好，插圖本也不是那么容易做好的，中國人民大學出版社的《西方文化大眾精品書系》，河北教育出版社的《房龍的書》，山東畫報出版社的《中國古代物質文化經典圖說叢書》，江蘇人民出版社的《漢譯精品》等，開辟了一條很好的路，當然叢書中有的選題還可以斟酌。另外，旅游讀物絕不能小覷，常常有比較穩定的銷量，只是目前做得太濫，作者沒有去過的地方，居然也能為它寫書，搞得買書的游人稀里糊涂，這樣的書當然是短命的。

閱讀有年輪，讀者也在換代，八十年代前期是一次出版和銷售的高潮，二十年過去了，新的讀者群體又產生了。鐘叔河先生為海南出版社的《人人袖珍文庫》擬了一條廣告， 都是父親讀過兒子還要讀的書，這固然是常銷書，但父親沒有讀過，兒子正在讀，孫子將繼續讀的書，也就是新的常銷書，它的形成和完善就是文化的傳承。