沈從文與張兆和：懸崖上的虎耳草

⊙

《西南聯(lián)大的愛(ài)情往事》

嵐楓著

遼寧教育出版社 2011.7

定價(jià)：26.00元

我行過(guò)很多地方的橋，

看過(guò)許多次數(shù)的云，

喝過(guò)許多種類的酒，

卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。

---沈從文

1928年，上海，中國(guó)公學(xué)。

大學(xué)部一年級(jí)的現(xiàn)代文學(xué)課上，一個(gè)年輕的教師站在學(xué)生們面前，說(shuō)不出一句話，在這樣令人窘迫的沉默里，他背過(guò)身，提筆在黑板上寫：“第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕啵铝恕！睂W(xué)生們善意地笑了，寬容了他的驚惶。

他便是沈從文。

他是詩(shī)人徐志摩推薦來(lái)的，時(shí)任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)的胡適接納了他。這個(gè)從湘西大山里走出來(lái)的年輕人，行伍出身，只有一張小學(xué)畢業(yè)文憑，卻被聘為大學(xué)講師，這在今天是難以想象的。

他唯一的憑借，便是才華。

他的學(xué)生里有一位十八歲的少女，極其清秀美麗，是蘇州樂(lè)益女子中學(xué)校長(zhǎng)張冀牗的三小姐，公認(rèn)的中國(guó)公學(xué)校花。

她便是張兆和。

張兆和出身名門，曾祖父張樹(shù)聲歷任兩廣總督和代理直隸總督，父親張冀牗獨(dú)資創(chuàng)辦了樂(lè)益女中。在合肥老家張家有萬(wàn)頃良田，光是收租就能收十萬(wàn)擔(dān)。張冀牗擔(dān)心久居合肥會(huì)讓子女沾染世家子弟奢華的積習(xí)，遂舉家搬遷到上海，爾后，又遷居到了蘇州，從此在這婉約清嘉的江南古城定居了下來(lái)，成為蘇州城里的“名門”。

張兆和還有三個(gè)姐妹，分別是嫁給了昆曲名家顧傳的大姐元和，嫁給了著名語(yǔ)言文字學(xué)家周有光的二姐允和，和嫁給著名漢學(xué)家傅漢思的四妹充和。張家的四朵姐妹花都是大家閨秀，相貌秀美、知書(shū)達(dá)理，而且精通昆曲。小說(shuō)《秋海棠》的作者秦瘦鵑曾說(shuō)“張氏四蘭，名聞蘭苑”，文學(xué)家葉圣陶也說(shuō)“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子”。

頑固地愛(ài)與不愛(ài)

張兆和與沈從文，一個(gè)生長(zhǎng)在富饒秀麗的江南古城，溫柔富貴鄉(xiāng)里長(zhǎng)大的名門閨秀；一個(gè)來(lái)自蠻荒之地的湘西山間，是曾參軍，憑著一股熱情闖入都會(huì)的清貧男子。他們?nèi)皇莾蓚€(gè)世界的人，然而，奇妙的緣分將兩個(gè)人聯(lián)系在了一起。

沈從文對(duì)張兆和的愛(ài)戀來(lái)得默然，卻是一發(fā)不可收拾，寫給她的情書(shū)一封接一封，延綿不絕地表達(dá)著心中的傾慕。那些信，幾乎封封都能當(dāng)做美文來(lái)讀。

張兆和對(duì)沈從文很冷淡，他的信，她幾乎一封也沒(méi)回過(guò)。

這件事在整個(gè)中國(guó)公學(xué)討論得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，給張兆和帶來(lái)了極大的困擾。作為一個(gè)大家閨秀，她不甘心也不愿意陷入這樣的桃色新聞里。于是，她帶著沈從文的一沓子情書(shū)去見(jiàn)了胡適校長(zhǎng)。

沒(méi)想到，胡適并不站在她這方，反而大力夸獎(jiǎng)沈從文的天才，說(shuō)他是中國(guó)小說(shuō)家中最有希望的。

胡適對(duì)張兆和說(shuō)：“他頑固地愛(ài)著你。”

張兆和的回答倔強(qiáng)而驕傲，她說(shuō)：“我頑固地不愛(ài)他。”

之后胡適寫信給沈從文：“這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛(ài)，你錯(cuò)用情了……不要讓一個(gè)小女子夸口說(shuō)她曾碎了沈從文的心……”可是，胡適的勸導(dǎo)沒(méi)能改變什么，沈從文依然一封接一封寫著信。

1930年，沈從文離開(kāi)上海，赴青島大學(xué)任教，他的情書(shū)從上海寫到了青島。也許是那海濱城市比上海寧和，他的信也變得端然靜好起來(lái)。

如此一晃便是四年。

“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧”

1933年暑假，張兆和從中國(guó)公學(xué)畢業(yè)了，回到蘇州，沈從文便從青島來(lái)到蘇州九如巷張家探訪。

那天，張兆和正好去圖書(shū)館看書(shū)了，沈從文以為是張兆和避而不見(jiàn)，正在進(jìn)退兩難之時(shí)，二姐允和出來(lái)了，問(wèn)清了才知道他就是那個(gè)寫了許多情書(shū)的沈從文。允和邀他進(jìn)門坐坐，他卻執(zhí)意走了。

也許是他黯然的神情打動(dòng)了允和，張兆和回來(lái)的時(shí)候，允和便要她去旅館看望沈從文，允和對(duì)兆和說(shuō)：“你去了就說(shuō)，我家兄弟姐妹多，很好玩，請(qǐng)你來(lái)玩玩。”

于是，張兆和去了，站在旅館門外，老老實(shí)實(shí)地將姐姐的話一字不落背出來(lái)：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你來(lái)玩！”說(shuō)完便再也想不出第二句了，于是兩人一起回了張家。

沈從文是有備而來(lái)的，帶了一大包禮物送兆和，全是英譯精裝本的俄國(guó)小說(shuō)。有托爾斯泰、妥斯陀也夫斯基、屠格涅夫等的著作，這些都是托巴金選購(gòu)的，其中還有一對(duì)書(shū)夾，上面有兩只有趣的長(zhǎng)嘴鳥(niǎo)。為了買這些禮物，他賣了一本書(shū)的版權(quán)。兆和也極有教養(yǎng)，她覺(jué)得禮物太貴重，便退了大部分書(shū)，只收下《父與子》與《獵人日記》。

張家的姐妹對(duì)沈從文都很友善，“五弟寰和還從他每月二元的零用錢中拿出錢來(lái)買瓶汽水，沈從文大為感動(dòng)，當(dāng)下許五弟：‘我寫個(gè)故事給你讀。’后來(lái)寫了《月下小景》，每篇都附有‘給張小五’字樣”。

行伍出身的沈從文曾受過(guò)“科班出身”的知識(shí)分子的諸多冷落，可以想象，當(dāng)他拜訪門第高華的張家時(shí)，懷著怎樣一種忐忑的心情，所以，當(dāng)他聽(tīng)到兆和不在家的消息時(shí)，第一時(shí)間想到的是張兆和避而不見(jiàn)，內(nèi)心里潛藏的自卑讓他有了這樣的想法，當(dāng)允和請(qǐng)他進(jìn)門坐坐的時(shí)候，他也連忙推辭，匆匆離開(kāi)。

他擔(dān)憂高貴的張家瞧不起他。

好在有了小五的那瓶汽水。那個(gè)炎熱的夏天，那瓶冰涼透徹的汽水成了他心底最清甜的回憶，因?yàn)槟且馕吨趶埣沂艿搅藲g迎。

從那以后，沈從文和張兆和的關(guān)系有了質(zhì)的變化，四年的時(shí)光如水，“頑固愛(ài)著”的沈從文終于打動(dòng)了“頑固不愛(ài)”的“三三”的心。

沈從文又請(qǐng)二姐允和去征詢張父的意見(jiàn)，并向兆和說(shuō)：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”張父是極開(kāi)明的人，他向來(lái)主張自由戀愛(ài)，曾說(shuō)“兒女婚事，他們自理，與我無(wú)干”，所以他欣然認(rèn)可了沈從文。

于是，允和給沈從文發(fā)了一封電報(bào)，只一個(gè)“允”，既是她的名字，又表達(dá)了意思，被后人稱作“半個(gè)字的電報(bào)”。

兆和還擔(dān)心沈從文看不懂，又拍了一封：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧。”

1933年9月9日，沈從文與張兆和在北京中央公園成婚。

婚后，張兆和隨沈從文去了青島，在那段新婚的甜蜜時(shí)光里，沈從文的創(chuàng)作力也得到了極大的迸發(fā)，著名的《邊城》就寫在那段時(shí)間，小說(shuō)中那“黑而俏麗”的翠翠，便是以張兆和為原型寫的，張兆和生得眉清目秀，皮膚微黑，在中國(guó)公學(xué)被叫做“黑鳳”。

《飄零書(shū)簡(jiǎn)》里日子

若是一切在1934年截然而止，該多好。三年后，抗戰(zhàn)爆發(fā)了。

1938年，沈從文離開(kāi)了北京，去了西南聯(lián)大任教，因?yàn)槟暧椎暮⒆有枰疹櫍瑥堈缀土粼诹吮本?/p>

分離的日子里，他依舊給她寫著信，她也依舊回著，這時(shí)期的書(shū)信后來(lái)匯編成了《飄零書(shū)簡(jiǎn)》。

在張兆和的信里，柴米油鹽的瑣事成了寫信的主題，沈從文與張兆和結(jié)婚后，兩個(gè)人都不善理財(cái)，家中沒(méi)有多少積蓄，留在北京的張兆和帶著兩個(gè)孩子，生活很困難，于是，她開(kāi)始說(shuō)沈從文過(guò)去不知節(jié)儉，“打腫了臉裝胖子”，“不是紳士而冒充紳士”。

而在沈從文的信里卻充滿著對(duì)感情的疑慮與猜疑，他認(rèn)為，張兆和有多次離開(kāi)北京去與他相會(huì)的機(jī)會(huì)，但總是“遷延游移”，故意錯(cuò)過(guò)，他懷疑張兆和不愛(ài)他，不愿意與他一起生活，設(shè)法避開(kāi)他。他甚至告訴張兆和：她“永遠(yuǎn)是一個(gè)自由人”。

面對(duì)困窘的生活，面對(duì)紛飛的戰(zhàn)火，童話也褪了色，優(yōu)美詩(shī)意終究敵不過(guò)柴米油鹽，徒留下一片現(xiàn)實(shí)的蒼白。

然而，沈從文卻無(wú)法接受這樣的一個(gè)兆和，他心底的自卑又一次本能地騰起，將她的家常抱怨歸結(jié)為移情別戀，所以他急匆匆地寫信告訴兆和，如果她愛(ài)上別人，可以自由地走。

他是那樣的不自信，覺(jué)得與其讓她來(lái)告訴他，她愛(ài)上了別人，不如自己搶先一步說(shuō)了，還能保全一個(gè)風(fēng)度和體面。

他的誤解讓張兆和感到失望，她回道：“來(lái)信說(shuō)那種廢話，什么自由不自由的，我不愛(ài)聽(tīng)，以后不許你講。……此后再寫那樣的話我不回你信了。”也許張兆和這一生都不曾體會(huì)過(guò)沈從文的自卑。

建國(guó)后，沈從文被郭沫若批為“桃紅色文藝”，世態(tài)炎涼又一次在他們面前呈現(xiàn)，艱難的生活加上眾人的冷眼，張兆和又一次抱怨了，她不明白為什么沈從文不積極向上，不向新中國(guó)靠攏。

她全然不知自己在沈從文的心中有著怎樣的地位，她只知道，自己已經(jīng)不再是當(dāng)年中國(guó)公學(xué)里的那個(gè)女學(xué)生，不再是九如巷張家那個(gè)明媚的少女，她已經(jīng)是妻子，兩個(gè)孩子的母親，她要面對(duì)柴米油鹽，盤點(diǎn)一家人的生計(jì)，從小衣食無(wú)憂讓她忍不住對(duì)現(xiàn)在困窘的生活心生怨責(zé)。

可是沈從文做不到轉(zhuǎn)變，他的“三三”不只是他的妻子，還是那位“女神”，在“女神的責(zé)備加上世俗的批判這雙重壓力下，他幾乎精神失常。

很多年后，張兆和曾寫過(guò)一段話---

“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了。”

“……太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚?”

她懂了，可他已經(jīng)走了，她永遠(yuǎn)也沒(méi)法重頭來(lái)過(guò)了。

二姐允和回憶她去看望沈從文---

“沈二哥說(shuō)：‘莫走，二姐，你看！’他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對(duì)我說(shuō)，‘這是三姐（他也尊稱我三妹為‘三姐’）給我的第一封信。’他把信舉起來(lái)，面色十分羞澀而溫柔。我說(shuō)：‘我能看看嗎？’沈二哥把信放下來(lái)。又像給我又像不給我，把信放在胸前溫一下，并沒(méi)有給我，又把信塞在口袋里，這手抓緊了信再也不出來(lái)了。我想，我真傻，怎么看人家的情書(shū)呢，我正望著他好笑。忽然沈二哥說(shuō)：‘三姐的第一封信——第一封。’說(shuō)著就吸溜吸溜哭起來(lái)，快七十歲的老頭兒像一個(gè)小孩子哭得又傷心又快樂(lè)。”

這事過(guò)了沒(méi)多久，沈從文就去世了。

他至死都深愛(ài)著張兆和，為她的第一封信哭得又傷心又快樂(lè)，為她的一個(gè)笑容、一句贊賞“歡喜得要飛到半空中”，為她的一次生氣、一個(gè)抱怨而陷入無(wú)窮的苦惱里，甚至想去輕生。

他行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，終于，他還是回到了故鄉(xiāng)，歸葬在了湘西靈秀的山水里。

他墳地的對(duì)面是一片懸崖，崖上蓬勃生長(zhǎng)著大叢的虎耳草，《邊城》里的翠翠，只有在夢(mèng)中才能摘到。他愛(ài)著的“那個(gè)正當(dāng)年的人”，便似那懸崖上的虎耳草，這一生他沒(méi)有摘到，于是，他將生生世世守望她。