愛因斯坦、泰戈爾、畢加索與真理問題

李建盛

李建盛：北京社會科學院文化研究所所長、研究員

選擇愛因斯坦、泰戈爾和畢加索來談論真理的問題，并非是一種隨意，不僅因為他們分別是20世紀偉大的科學家、詩人和藝術家，而且因為他們分別都以不同的方式表達了關于真理問題的看法。

愛因斯坦與泰戈爾有過直接的對話，并且就關于真理的問題各自發表了自己的意見。至于愛因斯坦與畢加索，他們并沒有什么實際的接觸，似乎也沒有什么證據能夠證明他們相互之間有什么直接的影響。不過，有意思的是，愛因斯坦的相對論與畢加索的立體主義，卻成為了當今那些熱衷于藝術與科學相通性、相似性、甚至所謂一致性研究的典型案例。恰巧，畢加索也討論過藝術中的真理問題，而愛因斯坦也發表過他的相對論與立體主義關系的看法。把他們放在一起來討論一下科學真理與藝術真理的問題，應該是一個不錯的話題。

泰戈爾和愛因斯坦都是諾貝爾獎的獲得者，前者是作為唯心論哲學家和神秘主義者的詩人，一位是作為實在論者和自然科學家的物理學家，他們涉及的領域和處理實在問題的方式有著巨大的差異，而對于宇宙的看法更是相互迥異。可饒有趣味的是，兩個旨趣非常不同的人卻有過一次面對面的對話。1930年7月14日，泰戈爾到德國柏林西南郊的卡普特訪問了愛因斯坦，并就宇宙、實在、美和真理等問題進行了一次長談。

圖1 愛因斯坦與泰戈爾

圖1 照片中的愛因斯坦和泰戈爾，都有一雙深邃和智慧的眼睛。在此次談話之中，無論關于宇宙的本性，還是美與真理的問題，他們都表達了迥異的看法。愛因斯坦說，關于宇宙的本性有兩種不同的看法，一種看法認為世界是依賴于人的統一的整體，一種看法認為世界是離開人的精神的獨立實在。愛因斯坦關于宇宙的看法，當然是實在論的、客觀論的。而泰戈爾則不同意這種看法，他說只有當宇宙與永恒的人和諧一致的時候，宇宙才可以當作真理來認識，而且只有這樣認識的時候宇宙才成為了美的東西。他說：“美蘊藏在完美無缺的和諧的理想中，完美的和諧體現在萬能的人之中；真理就是對萬能精神的完全的理解力，我們這些個人，在屢犯大大小小的錯誤中，在不斷積累的經驗中，以及在使自己的精神不斷地受到啟示中，逐漸地接近了真理；要不是這樣的，我們怎么能夠認識真理呢？”[1]泰戈爾認為，人所認識的真理就是人的真理，而不是別的真理。人的真理與科學的真理是不同的，科學的真理是依靠邏輯過程認識的，是通過人的思維器官而認識到的真理。泰戈爾所理解的具有普遍性的真理，當然不是科學所認識的那種真理。愛因斯坦回答說，對于美是依賴于人的看法他是同意的。但是，他不同意泰戈爾關于真理的看法。

實際上，泰戈爾否定了科學能夠認識普遍性和客觀性真理的思想。他認為真理認識是一個持續性的過程，愛因斯坦當然認同這一點。然而，把真理看作一種主觀性的東西，否認宇宙的客觀實在性，這樣一種觀點愛因斯坦是不同意的。泰戈爾說：“在認識真理的過程中，在萬能的人的精神同個別個人的有限理智之間發生了永恒的沖突。在我們的科學、哲學和我們的倫理學中，認識真理的過程是從不間斷的。無論如何，如果真有某種離開人而獨立存在的絕對真理，那末這種真理對我們來說也是絕對不存在的。”[2]愛因斯坦卻認為，真理是對客觀實在的把握，而不是一種主觀的、唯心的東西。泰戈爾則認為，無論從主觀方面還是從客觀方面看，真理的每一方面都從屬于“萬能的人”。在愛因斯坦與泰戈爾的對話臨近結束時，泰戈爾說：“如果存在著某種同人的精神既沒有理性關系也沒有感性關系的真理，那末只要我們還是具有人的精神的一種生物，這種真理就仍將什么都不是。”[3]

其實，就泰戈爾所認為的美和宇宙是和諧性的思想來說，愛因斯坦也是贊成的，他認為真的科學理論必定是美的，而不真的理論必定是丑陋的。然而，歸根結底，愛因斯坦與泰戈爾的思路是非常不同的。愛因斯坦討論的是宇宙和外在世界的實在性和真理性問題，而泰戈爾所說的則是人的真理。泰戈爾所說的完美的和諧思想體現在所謂的萬能的人之中，而不是愛因斯坦所說的外在世界的和諧。愛因斯坦說：“我雖然不能證明科學真理必須被看作是一種其正確性不以人為轉移的真理，但是我毫不動搖地確信這一點。”[4]對于科學家愛因斯坦來說，即使我們不能證明科學真理是否可以不以人的意志為轉移，但科學家必須有一種客觀真理的信仰。只要有離開人的存在而獨立的存在，就存在與這個實在有關系的真理，就真理是對獨立于人的存在的實在的認識來說，真理是存在的，也是客觀的。

在某種程度上可以說，這是一場南轅北轍的對話，也是一場各執己見的談話。一個相信真理的客觀性和宇宙的實在性，另一個則否定真理的客觀性和宇宙的實在性。泰戈爾談論的始終是一種唯心論的、神秘主義的真理，是一個詩人心目中的真理。愛因斯坦則極力以一種客觀性、實在性的科學真理性回應泰戈爾的詩人真理性。就宇宙問題、實在問題和真理問題來說，這兩個人大概永遠也不會有一致的意見。不過，在我看來，從科學真理與藝術真理問題的差異性角度看，也許，這種沒有一致性結論的談話本身，就是一種非常有趣的結果。雖然科學真理和藝術真理都共享有同一個詞“真理”，然而，科學家的真理和科學的真理，卻不同于詩人的真理和詩歌的真理。

這樣一種真理的差異性理解，不僅存在于科學家與詩人、科學與詩歌之間，同樣也存在于科學家與畫家、科學與視覺藝術之間。愛因斯坦與畢加索關于真理的看法就是典型的例子。正如E.斯特羅斯伯格所說：“也許，20世紀科學最重要的使者之一就是畢加索，雖然他對這種說法會嗤之以鼻。同樣，愛因斯坦總的來說也沒有接觸過現代繪畫，對人們把他的作品與畢加索的作品聯系在一起，也會感到奇怪。然而，在今天，卻很難排除不同學科中出現的觀念聯系：藝術與科學平行發展。”[5]

確實，畢加索對于人們把立體派繪畫與科學聯系在一起頗有微詞，“數學、三角學、心理分析、音樂等等，都是為了給立體派一種較為簡單的解釋而和它們扯上了關系。這一切即使不能說是無稽之談，也是純文學帶來的用理論蒙蔽人們的壞影響。”[6]而他對于藝術的真理問題也提出讓人驚異的看法。在《立體主義聲明》中，畢加索有兩段話講到了真理問題。其中的一段話說：“藝術不僅只是真理。藝術是一種謊言，它教導我們去理解真理。至少是那些我們作為人能夠理解的真理。”[7]在這里，畢加索還或多或少地承認藝術具有某種真理性。而在另一段文字中，他則明確說藝術不是一種真理，而是一種謊言。“我們都知道藝術不是真理。藝術是一種讓我們明白真理的謊言，至少是能讓我們了解真理的謊言。藝術家必須知道讓別人相信他謊言中的真實性的手法。”[8]

圖2 畢加索照片

圖2 這張照片非常有趣，在某種意義上也很特別，一只目光炯炯的眼睛似乎暗示畢加索總是善于以一種獨特的視角去觀看事物。藝術為什么不是真理，而是一種謊言呢？從實在論的科學觀點看，特別是就自古希臘以來的符合論真理觀而論，藝術肯定不是一種真理，藝術永遠不會以一種實在論的科學方式和方法來描摹自然、再現自然和表現自然。立體派藝術家格來茲和梅青格爾表達了相同的看法，繪畫作品中那些事物所具有的藝術價值，不是能根據什么數學比例來衡量的，欣賞藝術作品不屬于科學上的事情。“畫家具有把巨大物體表現成我們認為是極小物體的能力，我們知道極小物體的意義是相當重大的：把量轉變成質。”[9]

在我看來，這可是一句說到了點子上的話。與科學把“質轉變為量”不同，藝術把“量轉變為質”。在這種創造性的轉變中，自然的空間和時間轉變為一種藝術的時間和空間，一種難以用科學標準測度的時間和空間，甚至是一種不能用科學的標準來測度的空間和時間。藝術無論如何像自然，它都必然不是自然，而是藝術。藝術之所以是藝術，就在于它是一種創造性的形式。相對于自然的真實和科學的真實來說，藝術也就必然是畢加索所說的謊言。格來茲和梅青格爾說：“物體的形象有多少個，眼睛就能看到多少個；本質的意象有多少個，人就能領悟多少個。”[10]科學的真理顯然不具有這樣一種主觀性、多樣性、模糊性和不確定性。因此，相對于科學的真理而言，藝術不是一種真理，而是一種謊言。

為什么藝術是一種謊言，而且是一種能夠讓我們明白真理的謊言呢？這是一個復雜而深奧的問題。我們相信，畢加索說藝術是一種謊言，是就藝術與外在實在的關系而言的，藝術的目的和任務要創造某種不同于外在實在的東西。就此而言，藝術確實是一種謊言，然而，這種謊言卻有其不可替代的文化作用，它可以讓我們以不同的眼光去看世界，可以滿足我們的情感需要，可以陶冶我們的性靈，啟發我們用一種不同于科學的、庸常的方式理解世界和我們的存在。畢加索說：“重要的不在于藝術家干什么，而在于他是什么。塞尚如果像布歇那樣生活和思考，那么即使他畫的蘋果比現在漂亮十倍，也不會引起我的興趣。真正使我感興趣的是塞尚的憂郁、凡·高的苦悶，一句話，是人的內心沖突，其余的都是假的。”[11]

圖3 凡·高自畫像

凡·高自畫像中那雙憂郁的眼睛，總是賦予他自己和他的藝術作品以一種深刻的憂郁和苦悶，即使是燦爛的《向日葵》，也會在你的凝視中透出某種難以言說的苦悶。畢加索的判斷是對的。他強調的是藝術形式中蘊含的藝術家的內在感受，而不是外在的客觀實在。正如凡·高所說的：“我最大的愿望是學會他們(指米勒、萊爾米特、米開朗琪羅，——引者注)那些不正確的畫法，那些偏離、重新塑造和對真實的改變，以便使它們可以變得不真實——是的，如果你喜歡這樣說的話——但比表面上的真實又更真實。”[12]這種表面上不正確的真實卻是藝術的內在的真實，這種表面看來不正確的謊言卻成就了藝術的真理。因此，藝術作為一種謊言能夠讓我們進入人類自身的真實世界，讓我們洞察到人類自身的恐懼、窘境、希望和企盼。這也就是畢加索所說的藝術是能夠讓人了解真理的謊言。

據說，有一名藝術史家曾經給愛因斯坦呈送過一篇題為《立體主義與相對論》的論文手稿，愛因斯坦看了之后，寫下了這樣一段話：

[在您的論文中]相對論的本質被錯誤地理解了，我承認這種錯誤在于將相對論庸俗化的嘗試。對一個既定事實狀態的描述，人們幾乎總是僅僅使用一個坐標系。相對論僅僅說明普遍現象是這樣的，即它們的形式不依賴于坐標系的選擇。……

在畢加索繪畫作品的例子中就完全不一樣，我也不必進一步詳盡地闡述。在這個例子中，表述是否被體驗為藝術單元自然是依賴于觀眾的藝術經歷。這種新的藝術“語言”與相對論沒有任何共同之處。[13]

在這里，愛因斯坦對科學和藝術差異性的看法，同他在與泰戈爾的對話中表達的觀點具有內在的一致性。對于科學，他相信客觀性和確定性，對于藝術，他承認主觀性，并且明確地說，畢加索繪畫的新的藝術語言與相對論沒有任何相同之處。“‘科學的真理’這個名詞，即使要給它一個準確的定義也是困難的。‘真理’這個詞的意義隨著我們所講的究竟是經驗的事實，是數學的命題，還是科學的理論，而各不相同。”[14]愛因斯坦承認有各種不同的真理，在某種意義上，他也承認了不同真理的合理性。然而，他并不會認為科學的真理與藝術的真理是相同的，更不會認為，不同的真理之間是無差異的，或者本質上是相同的。

畢加索說，自然與藝術是兩件不相干的東西，愛因斯坦不管怎么強調科學的自由構造性質，他也決不會說科學與自然沒有關系。畢加索明確地說藝術不是真理，而是讓人們了解真理的謊言，愛因斯坦絕對不會說科學不是真理，而是一種讓人明白真理的謊言。因此，即使我們承認藝術與科學一樣都具有真理性，但兩者之間并不是等同的概念，更不是在兩者之間可以互換的概念。在畢加索的立體畫與愛因斯坦相對論的關系問題上，貢布里希說得好，立體主義確實是一種實驗，通過這些實驗，藝術家發現了視覺相關性和視覺多義性的效果，但這與愛因斯坦的相對論沒有什么關系。[15]

藝術真理與科學真理的問題也同樣如此。科學揭示真理和表達真理，藝術也揭示真理和表達真理，然而，這兩種真理是不相同的。愛因斯坦、泰戈爾、畢加索都談論真理，然而我們可以肯定地說，他們各自所意指的真理是非常不同的。科學與藝術的真理關系是差異性，而不是同一性的，正因為它們是差異性的，它們才有各自存在的合法性；也正因為它們是差異性的真理，它們在人類的真理價值體系中才都是人類所必需的，也是可以互補的。

愛因斯坦在《關于科學的真理》中寫道：“科學研究能破除迷信，因為它鼓勵人們根據因果關系來思考和觀察事物。”[16]這就是科學和科學的真理。畢加索說：“重要的是創造。別的都不重要：創造就是一切。……一幅作品的價值恰恰在它所不是的東西。”[17]也許，這就是藝術和藝術的真理。

注釋：

[1] 許良英等編譯：《愛因斯坦文集》，第一卷，商務印書館1976年，第270頁。

[2] 同[1]，第271-272頁。

[3] 同[1]，第272頁。

[4] 同[1]，第270頁。

[5] Eliane Strosberg, Art and Science, Abbeville Press Publishers,1999, p.162.

[6] 畢加索等著：《現代藝術大師論藝術》，中國人民大學出版社2003年，第53頁。

[7] 同[6]，第49頁。

[8] 同[6]，第50頁。

[9] 同[6]，第30頁。

[10]同[6]，第40頁。

[11]遲柯主編：《西方美術理論文選》，江蘇教育出版社2005年，第532頁。

[12]歐文·斯通編：《凡·高自傳——凡·高書信選》，湖南文藝出版社1991年，第288頁。

[13]杰拉爾德·霍爾頓：《愛因斯坦、歷史與其他激情——20世紀末對科學的反叛》，南京大學出版社2006年，第121-122頁。

[14]同[1]，第244頁。

[15]貢布里希：《圖像與眼睛：圖畫再現心理學的再研究》，浙江攝影出版社1989年，第308頁。

[16]同[1]，第244頁。

[17]同[6]，第 61頁。