《喜劇的憂傷》：禁錮與釋放的較量

宋寶珍

宋寶珍：中國藝術研究院話劇研究所副所長、研究員

2011年7月21日－8月9日的首都劇場，因為徐昂導演的話劇《喜劇的憂傷》，掀起了一波又一波的熱潮。告別話劇30年的陳道明重新站到了舞臺上，他與何冰兩個男人的喜劇妙趣橫生，意韻生動，首輪18場16200張票，在開演前10天就被預訂一空，首輪演出以437萬的票房贏得市場與口碑的雙贏。這或許可以說明，這個時代的大眾需要喜劇，在淺俗化、片段式的小品喧囂過后，觀眾需要有思想深度、人性厚度和諷刺力度的喜劇。

一、喜劇的本土化演繹

《喜劇的憂傷》改編自日本劇作家三谷幸喜的《笑的大學》，故事發生在1940年代中日戰爭時期，一個名叫“笑的大學”的小劇團準備上演一出喜劇，劇本在上演前必須經過審查機構審批，如此一來，戰戰兢兢的編劇遭遇了謹慎嚴厲的審查官。在隨后的7天里，審查官不斷提出意見，肆意刁難編劇，強令修改劇本，在阻礙與適應、壓制與對峙、否定與抗爭之中，兩個人居然一起出主意，完成了一出令人啼笑皆非的喜劇。此劇1996年首演于東京，2004年被改編成日本電影，2006年英國老維克劇團將其改編后在倫敦西區的里士滿劇院上演。

如今，北京人藝的年輕導演徐昂將《笑的大學》重新進行改編：

一是將故事背景挪移到中國，變為抗戰時期的陪都重慶。由于中日戰爭對于兩國而言性質不同，當故事背景挪移到中國后，人物身份、心理特征、喜劇基調發生了微妙變化，增加了一種現實的諷喻性和淡淡的悲情，因此徐昂干脆將其更名為《喜劇的憂傷》。其實，人世間的悲喜并非截然對立，此劇的演出，喜劇從憂傷中獲得活力，憂傷從喜劇中引發哲思。

二是劇中人物身份的置換。強硬、刻板的日本審查官向坂，搖身一變，成為國民黨中央文化運動委員會的審查官；軟磨硬纏、韌勁十足的日本編劇椿一，被中國戰時大后方一個小劇團的落魄編劇所代替。只有職務稱謂，沒有具體姓名，讓這兩個人更具典型性和泛化意義。為了增強人物心理動機的合理性，徐昂把陳道明扮演的審查官的外形做了喜劇化變動：此人的眼睛蒙上了海盜一樣的單只眼罩，原因是他曾在戰場上負責政治動員，被敵人刺瞎一只眼后，復員成為劇本審查官。他一身黑色中山裝，胸前佩戴國民黨黨徽，語氣冷淡，行為刻板，頗具冷幽默的特質。何冰扮演的編劇，一身戰時知識分子打扮，在審查官面前既有緊張的惶恐，也有狡黠的心性，更有得意的逞能，在察言觀色之中，因勢附形，以看似笨拙、怯懦、被動的舉動，不時抖落出他那令人捧腹而笑的機靈。在與審查官“打太極”之中，盡顯其喜劇編劇的幽默天性，逐漸操控了整個事態的進行。

三是戲劇語言的本土化。原劇當中，文字顛倒、語言游戲是編劇的搞笑手法之一，因此正在被審查的喜劇名曰《朱麗歐與羅密葉》，審查官不讓劇團上演外國戲，要求必須演出本國故事，理由是你寫希特勒被蕎麥面噎死，這事誰相信？編劇干脆將“蕎麥面”改為“壽司”，這都是典型的日本食品。而在徐昂的改編本里，則是希特勒被“窩頭”噎死，此一改動，語義滑稽，令人忍俊不禁，甚至聯想到北京人藝去年上演而票房大火的《窩頭會館》，達到一種自諷性奇異效果。在審查官的堅持下，《朱麗歐與羅密葉》只好變換成兩個日本名字，而徐昂則將其變成《許山伯與祝英蛇》，劇中，“山伯啊”“英蛇啊”的臺詞，引得笑聲不斷，還有那句招牌臺詞“褲衩失禮了”，被置換為中國觀眾更熟悉的《雷雨》臺詞：“讓天上的雷劈了我”，由于轉換了語境，配合滑稽動作和夸張語氣，總是讓觀眾笑到前仰后合。

四是喜劇結尾的正劇化處理。原劇的寓意中有對日本軍國主義禁錮笑聲的反諷，帶有反戰意味。最后椿一即將被送上戰場，向坂對他心生憐惜，向他傳授求生秘籍，要他一定活著回來，而椿一深知生死不由己，因此一直含淚開著玩笑。而在徐昂的改編中，審查官對于即將走上前線的編劇也是暗含唏噓，此情依依，他等待他回來演出喜劇，并且以莊嚴的軍禮為其送行。至此，喜劇的意味陡轉為正劇。或許有人會覺得這樣一改，喜劇的風格不夠統一，但是中國軍人對待衛國戰爭，怎么可能嬉笑得出來？其實改編別人的劇本宛若“帶著鐐銬跳舞”，做到得心應手、游刃有余著實不易。

總之，搬演直譯的外國劇，文化差異一直是阻礙受眾藝術欣賞的難題?！断矂〉膽n傷》較好地解決了這一難題，為后人提供了借鑒意義。徐昂對原劇的改編，做到了移步不換形，整體結構不動，語言做本土化調整，保持原劇的笑點和笑料。在導演處理上，兩個男人的戲，一大堆的臺詞，沒有多少布景和道具，也沒有大的舞臺調度和人物行動，戲劇的魅力全賴喜劇節奏的掌控和演員的表演，而笑聲則來自語言的交鋒、性格的對比、勢位的偏移、心智的博弈。導演徐昂自身的幽默特點、含蓄性情，也融合于整體演出風格之中。

二、當權力與笑聲相碰

柏格森認為，喜劇性來源于人的生命被鑲嵌了某種機械的屬性，因此喜劇人物被遮蔽了人的特征，裝腔作勢地做出機械行動，一旦這種行動被打斷或反抗，就會顯出滑稽和可笑性。

劇中的審查官就具有這樣的特性。那么什么人會變得機械呢？被勢位所驅的人格會戴上面具，被制度化了的人性會顯出呆板，被教條統領的心靈會變得僵硬。

《喜劇的憂傷》中的審查官的行為方式，自有其心理邏輯：在戰場上他目睹了太多的傷痛、死亡，在生死之間輾轉，神經一直緊張。做了審查官之后，他要跟那些自己所不適應的人和不喜歡的事打交道，頗有無可奈何之感。他自稱沒什么文藝細胞，從來也不笑，他的嚴肅、呆板的個性排斥喜劇的放縱，因此他宣稱“應該禁止一切娛樂活動”。

喜劇一開場，忐忑的編劇出現在威嚴的審查官面前，拘束緊張，他很想討好對方，讓劇本盡快批準上演，為此他還特意買了一包點心奉上。但是審查官咄咄逼人的態度，摸不著頭腦的話語，讓他拿不準那禮物是該收回來還是送上去。審查官甚至問他烏鴉喜歡吃什么，因為他家里闖進了一只受傷的烏鴉，弄得編劇一臉尷尬。小人物在強勢者面前的可憐、卑微、屈辱，盡在不言中。第一次交鋒，編劇完全被動，審查官對他的劇本做出不予上演的決定，眼看愿望成空，編劇急忙懇求，他會按照審查官的要求，連夜改寫，第二天送交。

當你面對著一個強硬的、僵化的、可以在某一個關口主宰你命運的勢力時，你是嚴肅到底地死磕？還是趨炎附勢的迎合？《喜劇的憂傷》中，編劇面對審查官，顯現了他喜劇化的性格和行為特點，給人一種出乎意料的釋懷的快感。

第二天，編劇拿著他熬夜改寫的劇本，準時出現在審查官面前，他甚至為審查官家里的烏鴉準備了一只鳥箱子，小心翼翼地送上去。他已經把原來的《朱麗歐與羅密葉》改為《許山伯與祝英蛇》，還把審查官昨天對他講的話寫進了劇本。審查官再次雞蛋里面挑骨頭，要求他在劇中必須加上“為國”，還要重復三次，否則不予通過。

第三天，兩個人已經較為熟悉，編劇對審查官說：“能笑，是一件很寶貴的事”，他給審查官講了“嘿嘿島”的笑話，試圖喚醒他的笑的意識，但審查官不為所動。編劇只好硬加臺詞，為了保持喜劇風格，他利用諧音改成“為了鍋”，劇中人大叫著：“為鍋而戰，為鍋捐軀，為鍋戰死沙場”，這樣的搞笑修改，自然得不到審查官的青睞，他勃然大怒，還抱怨說，編劇送來的鳥箱子卡住了烏鴉，破拆時烏鴉跑了，跑時還撓傷了他妻子。他要在劇本上蓋上“不許可”公章，編劇急了，懇求當場就改，改到審查官滿意為止。他們一個要馬上改，一個要在旁邊看，兩個人被一個劇本栓在了一起。

第四天，編劇頂著傷出現在審查官面前，他說自己不小心撞破了頭。他還帶來了一籠黃鳥，作為審查官家里走失烏鴉的賠償。他所修改的劇本依然被否定，審查官又提出新要求，自己的上司必須出現在劇本中。

第五天，編劇要在劇本中寫戀情，審查官說不行，編劇要加接吻戲，審查官不答應。最后兩人商定，一旦戀人要接吻，就安插他人上來搗亂，因此他們總是吻不成。審查官和編劇一起設置劇情，在修修補補之中，不知不覺間，審查官化身劇中人，在辦公室里開始扮演，一會兒是上司，一會兒是警察，一會兒又是和尚，仿佛被喜劇點化，他的神經逐漸放松，幽默意識開始蘇醒。

第六天，兩人再見面時，審查官說他昨晚看過喜劇了，還打聽了劇團的事，知道編劇頭上的傷是被同事打的，因為他們痛恨他對于審查官無理要求的曲意逢迎。審查官終于在劇本上蓋上了“許可”章，而此時的編劇卻道出隱衷：他是在以喜劇的方式對付審查官，終于讓自己獲勝。得知真相的審查官再次震怒，他又扣押了劇本。

第七天，審查官告訴編劇，飛走了的烏鴉又飛回來了，而且還帶回了它的全家。編劇修改了無數次的劇本讓他大笑不止。而編劇卻告訴他，他即將被派到前線，那個終于可以上演的劇本對他已經無用。

編劇以弱勢者的低姿態和嘻鬧方式，用笑聲化解了人心的僵硬，逐漸翻轉了局勢，戰勝了強大的對手，然而取勝之后又是空虛之時，憂傷成為一種彌漫不散的心緒。差的喜劇，讓人笑過之后，枉自增加自身的驕矜與得意；好的喜劇，總讓人笑過之后，對人性的普遍性弱點和相通的困境產生憐憫與警醒。

三、面具的剝除：逆轉與顛覆

笑是人類的天性，即使在奧斯維辛集中營，也留下過人們用嘲笑戰勝恐懼的黑色幽默。在《喜劇的憂傷》中，喜劇性來自于困境的出現與逆轉，來自于編劇的愿望受到阻礙，因此想方設法為抗阻而采取的一系列行動。演出中，因為一波又一波的笑聲，以致首演的演出時長增多了20分鐘，這20分鐘全被觀眾的笑聲填充，對于不正常、不合理的現象，笑聲總是具有顛覆性。顛覆性還體現在劇情中：《朱麗歐與羅密葉》顛覆了莎士比亞的原作，《許山伯與祝英蛇》又顛覆了編劇從前的創作，不斷制造的笑料顛覆了審查規則，辦公室里的扮演又顛覆了正統形象的官員。

審查與被審查是一對矛盾，相伴而生，審查官和編劇像是翹翹板上的兩個人，互相牽制，一方是刻板的制度與權利，另一方是個體的狡黠與機智，沒有審查官的強勢和對劇本的扣押，就沒有編劇為爭取演出權利而動用的心機。兩個人的碰撞，一開始是審查官一方占據強勢，他是一個制度定位下的人，死板、嚴肅、謹慎、沉悶，闊別舞臺30年的陳道明，將這一人物的特點表現得很充分。他在辦公桌前正襟危坐，既是公事公辦，又帶著厭倦，任憑何冰扮演的編劇使盡渾身解數，疲累抑或尷尬得不停擦汗，他對他所強調的喜劇和笑聲都無動于衷，表情僵冷?！霸谙矂≈校拇_有一種人，在他身上的某種氣質可以引發一種幽默感，這種人通常是在社會上德高望重、大權在握的人，因而他可以迫使劇中社會的很大一部分人順從他自己著迷的意向?！盵1]在劇情中，喜劇編劇遭遇不茍言笑的審查官，這種弱與強、熱與冷、動與靜的對比，引發了一系列錯位和別扭，激發出強烈笑聲。

按照亞里斯多德的觀點，喜劇人物的特性應當是滑稽和可笑，這類人物不是一般意義上的“壞”，而是一種不至引起痛感的“丑陋”和“乖訛”。若把喜劇當中的丑角分為兩種：天生的與扮演的，那么審查官顯然屬于后者。其實他并非生來不會笑，是環境與制度的堅硬外殼遮蔽了他的幽默天性。他在家里救下受傷的烏鴉，表明他絕非冷酷無情；對于修改過的劇本他一一看過，表明他忠于職守。何冰扮演的編劇，正是利用了他的這些特點，一步一步把他帶入喜劇情境，審查官從否定喜劇到提出修改意見，從參與修改到自己扮演劇中人，逐漸被編劇牽住了鼻子，兩個人由對立關系變成了合作者，審查官的防備意識在消弭，笑神經逐步放松，恢復了娛樂的自然本能。隨著劇情的發展，人們看到，一個刻板的審查官，逐漸剝離了面具，表露出人性化的自己。到了后來，他甚至可以與編劇交心。在這場較量中，編劇最終獲勝，他對審查官說，“說實話，我曾經考慮過，放下手里的筆……但我是個喜劇作家。喜劇作家就該有喜劇作家的斗爭方式……后來我決定了，不管審查官要求什么，我要接受他要求的一切。我一定按審查官提出來的要求不斷修改劇本，但一旦決定修改，我的劇本一定得比原來更好笑，更好玩兒，更有意思。我認為，這才是我的斗爭方式。”小人物的得意忘形再次促成喜劇情節的逆轉，檢察官一時間恢復了現實身份，突然嚴肅起來，扣下了劇本。直到戰爭要將他們分離，彼此才坦然地顯現出真實的自己。

《喜劇的憂傷》首輪演出好評如潮，這在很大程度上要歸因于兩位明星陳道明與何冰的聯袂演出，體現出引人入勝的表演功力以及強大的市場號召力。陳道明近年來深居簡出，通俗的電視劇中難覓他的身影，他保持了作為明星必要的神秘感，從而強化了觀眾對他的好奇與期盼。陳道明模式反襯了小明星瞎炒作、胡造勢的幼稚，其實只有愛護羽毛的鳥才能飛得高。何冰近年來在舞臺與熒屏上皆有不俗表現，他善于把握人物心理的合理動機和情感的發展邏輯，在生動的人物刻畫中自然地展示出幽默的天性。在舞臺上，何冰比陳道明更顯從容，一個小人物的機智制服了大人物的乖僻，那種骨子里的自信，不易察覺的捉弄，緊張時的惶恐，得意時的放縱，在何冰演來皆是水到渠成。而陳道明在舞臺上的略顯緊張，反倒適度地表現了審查官的拘謹、嚴肅的個性?！断矂〉膽n傷》首輪演出，不僅讓觀眾看到了舞臺之上明星自身的魅力，更讓觀眾看到了戲劇之中藝術形象的成功。

注釋：

[1] [加]諾思羅普·弗萊：《喜?。捍禾斓纳裨挕罚袊鴳騽〕霭嫔?992年，第227頁。