燕園犁云
——訪谷向陽教授

●馬宏光

明月一壺酒，清風萬卷書。他孤獨地行走在文字里，只一墨一硯一筆一紙。寒暑更迭四十余載， 潛心于古老的楹聯藝術，執著、沉醉、癡迷。 經他收集整理的楹聯書籍共計十六部一千二百萬字， 楹聯創作六千余副，研究撰寫的理論文章八十多萬字…… 他嘔心瀝血幾十年，幾乎傾其所有，最終完成《中國楹聯學概論》，被學界高度評價為：『在文學藝術的基本框架內，為楹聯這一文化系統找到了一個坐標原點。 』他，就是北京大學東方學系教授谷向陽。

燕園里，谷教授自稱犁云居士，其書齋亦名『犁云書屋』，取『耕云鏤月』之意，以『力微不敢忘憂國， 學淺會當奮犁云』自勉。

應該說， 自從二零零八年中央電視臺《百家講壇》——『谷向陽話說楹聯六講』連續播出之后， 谷向陽教授開始走進公眾視野。之前，他是孤寂甚或是冷清的。斗室之內，一杯清茶，幾縷淡墨，或思、或悟、或書、或吟，很是平常自在。盡管，他的作品以及他所教授的學生很早就遍及世界各地。

谷向陽之所以稱奇，因其理論，因其創作，因其書法，更因其獨特的人格魅力。

犁云書屋話犁云

二零一零年金秋，在友人引薦下，記者有幸走進『犁云書屋』，采訪了谷向陽教授。乍一看，犁云書屋毫無特別之處，十幾平米大小，屋中央只一桌一椅，屋墻四周、地板之上盡是滿滿當當的書，顯得局促，走進去不敢輕易下腳。窗戶半開著，有濃濃的秋的厚味隨風滲進來， 連同午后橙黃的陽光，斜斜地鋪了半屋。 書案前，教授靜靜端坐著，正在專心地梳理書稿……

頭一回見谷向陽教授， 我就驚詫于他的儀表了。 一件黑色夾克衫，敞著胸，隨意搭掛在身上，褲腿關節處打了許多褶，扇面一樣扎眼；抬頭一笑，黑紅的臉膛，逆著光，皺紋很深，雕刻出來似的。 暗想，這谷教授果然不俗，長得像對聯。

我的所見所思， 絕非辱沒斯文。 想象里，大學教授，更何況是名教授、名學者，衣著打扮應該是板正嚴肅、 一絲不茍的。 偏偏，這位谷教授就出人意料，就如同他筆下的聯，總是不拘一格的。這讓我想起關于谷教授的兩則事情——前些年，他為毛澤東紀念堂撰寫對聯： 『澤雨潤之，三陽開慧；東風向我，五谷呈祥。 』此聯思路開闊，煉字精當，嵌名中又見嵌名。不僅自然嵌入澤東、潤之、開慧，并不露痕跡地嵌入作者的姓名，其構思之巧，令人擊節。

二零零三年七月五日， 谷教授應邀在美國紐約舉辦個人楹聯書法展時， 旅美朋友問到他在北大學習工作的體會， 他興之所致，以詩作答：『欣以燕園作紙鋪，師傳翰墨盡霜濡。湖為玉硯塔為筆，畫出人生錦繡圖。 』出言飄逸灑脫、暗流潮涌，令四下感慨欷歔不已。 燕園做紙，未名湖做硯，博雅塔做筆，這是何等浪漫！ 何等氣魄！

一開口， 谷教授操一副濃重的山東方言， 嗓門洪亮， 有如金石。 這更令我不解——一九六五年就考入北大，畢業后又留校工作至今，大半輩子沒有離開過燕園，竟然鄉音未改。 這可能是對故鄉的一種深厚情結，亦或是一種寄托吧。谷教授的老家在山東嘉祥——一代宗圣曾子故里。自小受本土傳統文化習染熏陶， 他始終難舍故鄉一草一木、一情一景。 只要說起故鄉，他總有講不完的話。采訪中，他與我聊了許多關于母校嘉祥一中的事， 講到如今的變化，當年的老師，甚至是當年艱難歲月里吃的菜團子、窩窩頭，并飽含無限深情地盛贊恩師： 『一顆紅心，兩袖清風，三尺講臺，四季風雨，五更燈火』。

說心里話，采訪之前，我心里很是忐忑。 對于楹聯，我只略知皮毛，更何況要對話楹聯大家，難免力不從心。 豈料，谷教授竟是性情中人，他隨意謙和，是長者，更是朋友。犁云書屋里，我與他聊了整整一個下午，邊喝茶邊抽煙，伴著午后的暖陽以及金秋的果香，云遮霧罩，口無遮攔，想哪說哪，隨情隨性……

到夜幕降臨，教授拿出他珍藏的六十五度原漿白酒請我下館子， 邊吃邊聊，話世間百態、聯墨趣聞、人生感悟等，直至醉意朦朧…… 之后的很長一段時間里，我仍沉醉其間，并時常琢磨他的一副聯：

書齋善得知心友；

陋室不留缺德人。

竊想，唯愿與谷教授有緣，做成知心朋友。

迷霧下的坐標原點

一個新理論的確立，被學界比作是迷霧下的坐標原點，這也正是谷向陽教授的核心價值所在。

再往通俗講，盡管我們的生活從未離開過楹聯，盡管誰都不去懷疑它這『小文章，卻顯大學問』，正所謂『撐天拄地兩行字，納古藏今一段文』。 但是，只要你稍微留意一下，就會發現，龐大的文化體系里，楹聯就如同一粒不起眼的小石子，多少年來，就從來沒有找到它應有的位置。 日久天長，楹聯這門古老藝術就難免走到邊緣，到了需要人出來搶救的地步。

誰來搶救？ 首當其沖者，燕園谷向陽！

我手頭有一份一九八七年十一月一日的《文藝百家報》，經年累月，書紙已經發黃，但字跡依舊清晰。

在這份報紙頭版的顯著位置，有一篇專門介紹谷向陽的文章， 占去近半個版面，標題叫《他愿做一塊石子》。 我喜歡這個標題，質樸里透著一種精神，切合主人公的個性。 對于谷向陽的楹聯歷程，該文如是描述： 『…… 谷向陽對楹聯的喜愛是從二十年前(距今四十四年)開始的。 那時正值﹁十年內亂﹂，他隨成批串聯大軍外出，借機游覽了名山大川、園林勝跡，一副副名勝對聯的深邃內涵深深地吸引了他，從此他與對聯結下了不解之緣。 內亂結束后，谷向陽懷著愛的深情開始了對中國楹聯的系統輯錄和整理。 他時常利用出差或寒暑假到祖國各地去進行實地考察，輯錄那里的名聯，訪問當地的名人學者、僧家道人、山野村夫，搜集與對聯有關的掌故、傳說，每每回來收獲甚豐。并且，面對浩瀚的對聯，要進行科學的鑒選、別裁、分類、注釋工程是相當艱巨的。 他為此不知度過了多少不眠之夜…… 』

在這篇文章的結尾部分，談到今后打算時，谷向陽如是回答記者：『以前的業余時間幾乎全花費在楹聯資料的收集、發掘、整理上了，這是必要的。 下一步準備潛心于楹聯藝術的理論研究， 探討其淵源、規律，爭取寫一部中國楹聯理論專著。』

彈指一揮間， 又一個二十年過去，谷向陽終于兌現了當初的諾言——幾乎傾盡畢生精力，歷時四十多個春秋，二零零七年二月，《中國楹聯學概論》終于問世！

該書對楹聯的本質、 定位、 特性、史略、分類、格律、修辭、創作和鑒賞等方面都進行了條理分明、 深入細致的闡述總結，可謂系統全面，準確精當。 而且，首次鮮明地確立『楹聯是一種獨立的文學體裁，它以獨特的形式、獨特的風格、獨特的格律、獨特的功能自立于文學之林』。這一定位成為構建中國楹聯理論體系的基石。

二零零七年六月八日，『谷向陽楹聯學術研討會』在北京大學勺園召開。 國學大家、書法名家、楹聯學專家等各界名流一百二十多人前來致辭、祝賀。

嚴格說來，假設檢驗中還需要一個量——顯著水平，根據顯著水平確定拒絕原命題的范圍——拒絕域．統計量本身已經令學生應接不暇，有興趣的教師不妨自己了解一下其細節，可以參考任何一本數理統計書籍．

此次研討會， 對于中國楹聯史而言，可謂是新的歷史結點。 《中國楹聯學概論》的問世，終于使古老的楹聯藝術從迷霧中走出，從『鄉野小道』中走出，從與謎語酒令為伍的陰影中走出，第一次從理論及文化地位上， 真正找到自己的歸宿與落腳點。

中國楹聯學會創始人、著名楹聯學家馬蕭蕭老前輩抑制不住內心的喜悅，高度盛贊說： 『這是一本最能代表中國現代楹聯學理論、既繼承和發揚傳統又超越創新的經典力作，為現代楹聯學大廈的構建奠定了基石，對楹聯學的發展歷史起到承前啟后的作用。 』

筆從絕處開生面

前些時讀到中國楹聯學會孟繁錦會長主編的《百家聯稿》一書，從『谷向陽聯稿』部分摘得『筆從絕處開生面』一句。思來想去，覺得用來描述他的藝術創作較為恰當。

絕處開生面，與絕處逢生相似，是一種極致之境，頗有鳳凰涅槃、浴火重生的意味。這也正是谷向陽教授一直所崇尚的創作態度。

谷向陽的藝術創作， 不僅僅是楹聯，還包括他的書法，二者缺一不可。 能聯墨共韻者，這在當今書法、楹聯界為數不多，成氣候者更是寥寥。

至于谷教授的創作水平， 諸多媒體、諸多行家已有各種各樣的評判， 仁者見仁，智者見智，大都是極盡溢美之詞。 因為我是門外漢，妄加評論，恐怕弄出畫蛇添足的笑話。姑且說些直觀感受——

可以說， 自從四十多年前愛上楹聯，谷向陽教授幾乎從來沒有停止過創作，這已經成為他生命的一部分， 即使外出，也從未懈怠。 就在我采訪他的前兩個月，去年年八月，谷教授應邀前往臺灣，參加『第十五屆海峽兩岸中國現代化學術研討會』，作了關于『儒家思想研究與現代社會誠信理念重建』的專題演講。 會議間隙，有許多臺灣友人向其求聯，他總是每求必應，誠心以待。 期間，適逢九十三歲高齡的臺灣發展研究院院長梅可望博士的生日，谷教授代表大陸學者當場題贈嵌名聯：

可得梅魂臻上善；望能仁者壽遐齡。博得四下一片掌聲， 梅博士得之，更是喜不自勝。

在創作的道路上， 谷向陽是多產的。 如今， 他的作品已經被陸續收集在五十多部專集中， 鐫刻在祖國各地聯墨碑林上百處，作品被多個博物館、專業機構、企事業單位及眾多私家收藏，為酒家、茶樓、書店、各種出版物題聯更是不計其數。

隨著創作空間的不斷拓展以及社會聲譽日漸擴大，谷向陽便有了更大的目標——讓古老的楹聯書法藝術走向世界。

于是，近十幾年來，他不斷受邀遠赴美國、日本、加拿大、泰國等二十多個國家進行學者訪問、舉辦展會，力求通過努力，通過楹聯與書法，架起一座中外文化交流的友誼橋梁。

楹聯蘊籍古今悟；

書法當如山水游。

舒卷風云揮大筆；

擔當道義賦新聯。

誠如斯言，燕園犁云——谷向陽，自當筆耕不輟，前行不止。