納拉揚生平與作品簡介

趙欣欣

早年

納拉揚出生在馬德拉斯，現在叫做欽奈（CHENNAI）是印度的第四大城市。他的父親是一所中學的校長，納拉揚的部分學業在父親的學校完成。由于父親的工作需要時常出差，納拉揚的童年是和外婆一起度過。這段時間里，他最好的朋友和玩伴是一只孔雀和一只調皮的猴子。

他的外婆教他算術、神話、印度傳統音樂和梵文。在這個家里，大家都用英語交流，納拉揚和其他兄弟姐妹說英語時要是犯了語法錯誤會招致大人的不悅。納拉揚是個書迷，幼年時就讀過狄更斯、沃德豪斯、柯南·道爾和哈代。二十歲時，他參加了支持印度獨立的游行，為此還遭到了叔叔的訓斥。他的家人不談國事，他們認為所有的政府都是邪惡的。這對納拉揚小說的整體風格產生了很大影響，他的小說不關乎政治，而是極具哲理性。

中學畢業后，納拉揚沒通過大學入學考試。之后一年的時間里他待在家讀書寫作。隨后在1926年考入了印度邁索爾大學，他用了四年時間才拿到學士學位，比正常情況多了一年。之后在一個朋友的勸說下他放棄就讀碩士學位，因為擔心自己對文學的興趣會因此被扼殺。他做了一名中學教師，但為時不長，原因是校長讓他代體育老師的課，他不得不辭職以示抗議。這些經歷讓納拉揚意識到唯有寫作才是他安身立命之道。于是他足不出戶開始寫小說。他第一個出版物是一本書評，評得是《17世紀英國海事法之發展》。之后，他時不時為一些英文報紙雜志寫點本地的逸聞趣事。寫作帶來的收入雖不多，好在他生活素樸，再加之朋友家人也尊重并支持他這種非主流的職業選擇。1930年納拉揚完成了他的第一部小說《斯瓦米和朋友們》。這部作品遭到了叔叔的嘲笑和一堆出版商的拒絕。在這本書里，納拉揚創造了“馬爾谷地”，一個假想的印度小鎮，這個小鎮成為日后納拉揚眾多故事的發生地。

轉折點

1933年，納拉揚在妹妹家度假期間，愛上了一個15歲的鄰家女孩——拉雅姆。盡管他們從星相上說并不般配，還有經濟上的困難，納拉揚最后還是贏得了女孩父親的同意，把她取回了家。婚后，他在當地報社做記者，有機會廣泛接觸各種各樣的人和事。

早前他曾把《斯瓦米和朋友們》的手稿送給一位在牛津的朋友，這位朋友把手稿呈給了格雷厄姆·格林（Graham Greene），他是20世紀極富盛名的英國小說家和劇作家，是英國的一代文學大師，在西方文學界乃至世界文學界都占有很重要的位置。格林把這本書推薦給了自己的出版商，終于在1935年該書文問世了。格林還建議納拉揚把自己的名字縮短一些，以便西方的讀者能盡快熟悉他。這本書是半自傳體的，很多事都來源于納拉揚自己的童年生活。書評叫好，銷量卻不理想。納拉揚的第二本小說《文科學士》（1937），靈感來自他自己的大學經歷，主題是反叛的少年向著主流的成年人轉型。這一次依然是格林為他舉薦，只不過換了一個出版商。他的第三本小說《黑屋》（1938）寫的是不和睦的家庭生活，展現的是男性作為壓迫者而女性作為受害者的婚姻。這本書大獲好評。1937年，納拉揚的父親去世，由于納拉揚沒有穩定收入，他不得不在邁索爾的政府當差。

在他的頭三部書里，納拉揚凸顯出某些已被認可的社會定式所存在的問題。第一本小說，他聚焦學生的苦境、課堂上的鞭笞體罰、還有隨之所帶來的恥辱。第二本小說，他涉及印度教婚姻的星相般配觀念，以及此觀念給新浪新娘帶來的情感負擔。第三本小說，納拉揚展現了一位要容忍丈夫的滑稽丑陋和惡劣態度的妻子。

納拉揚的妻子于1939年因傷寒去世。她的離世深深觸動了納拉揚，他痛苦了相當長一段時間。同時他還為他們當時只有三歲大的女兒擔心。喪親給他生活帶來了根本性的改變，也成為他后面一部小說的靈感源泉?！队⒄Z教師》這本書像他的頭兩本一樣，也是自傳性的，不僅如此，這本書有意無意地與頭兩本構成了一脈相承的三部曲。在一次訪談中，納拉揚承認，《英語教師》基本上寫的就是他自己，只不過是把人名換了換，把場景換成了馬爾谷地而已。他還說書中詳盡的情感描述都是他對妻子去世時的心情寫照。

憑借自己在文學上的成功，納拉揚著手嘗試辦期刊《印度思想》。在他汽車經銷商叔叔的幫助下，單在馬德拉斯城就有上千的訂閱者。然而沒辦多久，納拉揚就無力經營，一年內就停刊了。

他的第一本短篇小說集出版于1942年11月，名為《馬爾谷地的日子》（本期刊登的兩篇短篇小說都出自該小說集）。馬爾谷地是個幻想之地，卻非燦爛多彩的夢幻之地，帶有的是一種沉靜的清醒，一種對平凡的冥想。小鎮的生活被提煉被升華，凝結成的是生存的實質，這種實質超越了地域和時間。不起眼的小人物，過著小小的營生，時不時經受一下外面世界的觸碰，然后再次恢復平靜，繼續生活。小鎮里的人渴求名利美德和那些“實實在在”的東西，但他們的渴求被各種有形無形的局限所消磨。在這個小鎮上，有“料事如神”的星相師，有砸碎自己孩子的攢錢罐去賭博的父親，有一夜之間就無法演奏的笛手……小鎮雖小，世間萬象無所不包。《華盛頓郵報》曾評述該書：馬爾谷地是一個隱喻，關乎的遠非印度，而是全世界。

繁忙的歲月

《英語教師》之后，納拉揚的寫作帶上了一種更富于想象，更有創新性的文風，尤其是與早年的半自傳式小說相比。第一本展現這種新風格的小說是《桑帕斯先生》。盡管這部小說里依然可以看到作者本人的影子，比如小說里出現自己辦期刊這樣的經歷，納拉揚還是有意識地要把這本書和以前的風格區別開。之后很快，他出版了《金融專家》，這本書被認為是他的代表作，也成為1951年呼聲最高的原創小說。這部小說的原型是一位金融天才——瑪爾格亞，因為納拉揚的哥哥而結識納拉揚。接下來的一本小說《期待圣人》寫得是一個假想的旅程——圣雄甘地到訪馬爾谷地。書中的主人公對一個女人有著一種浪漫主義情懷。而這個名叫巴爾蒂的女人就是印度的化身，也是甘地精神的核心所在。盡管該書大量涉及印度獨立運動，小說的重點還是落在普通的個人身上，敘述的方式也還延續著納拉揚慣常的反諷。

1953年，他的作品首次在美國由密西根州立大學出版社出版。盡管他的作品里時常出現蕓蕓眾生中的異端怪象，他本人卻十分傳統。1956年2月，他嚴格遵從印度教的傳統儀式為女兒舉行了婚禮?；槎Y之后，他開始偶爾出去旅行，即便是在路上，也保持每天至少寫1500字的習慣?！断驅А吠瓿捎?956年，在他受領洛克菲勒基金到訪美國期間。在美國時，納拉揚每天都寫日志，這本日志成了他日后創作《沒有日期的日記》的主要來源。在此期間，他還去英國拜訪了他的老朋友，并與他的精神導師格雷厄姆·格林首次見面。等他回到印度時，《向導》已經出版。這本書最能代表納拉揚寫作手法和元素，表達上矛盾糾結，還總伴隨著謎一般的結局。這本書讓他贏得了印度國家文學院頒發的Sahitya Akademi Award獎。

納拉揚接下來的一本小說《馬爾谷地的食人者》于1961年出版。該小說具有傳統的喜劇敘事模式，對這種模式納拉揚有著精妙的駕馭。該書出版后，納拉揚那顆不肯安定的心再次選擇了旅行，他走訪了美國和澳大利亞。在阿德萊德、悉尼和墨爾本他用了三周的時間開授印度文學的講座。此次行程由一個澳大利亞作家協會資助。此時的納拉揚坐擁文學上和經濟上的巨大成功。他在印度南部的邁索爾有所大房子，單是書房就有不下8扇窗戶，開著奔馳車（這在當時的印度是極大的奢侈）去看望他婚后住在哥印拜陀市的女兒。由于他在國內外的知名度，一些報紙雜志還邀請他撰寫專欄。

1964年，納拉揚出版了他的第一部神話學著作《神、鬼及其他》，改寫和翻譯了一些來自印度教史詩中的小故事。和他的其他著作一樣，這本書里的插圖也是由他的弟弟R.K.拉克西曼完成。收入該書的故事都是他精挑細選出來的，故事大都圍繞強悍有力的主人公展開。因此哪怕讀者不具備相關的背景知識，也能為之所動。

納拉揚1967年出版的小說《糖果小販》靈感來源于他的美國之旅。在汲取了美國和印度的文化差異之后，這本書里美國人和印度人的形象塑造都極度臉譜化。盡管書里體現出了他的喜劇和敘事風格，評論還是認為該書缺乏深度。同年，納拉揚遠赴英國，獲得了由利茲大學頒給他的榮譽博士學位，也是他的首個榮譽學位。沉寂了幾年后，他又出版了一些短篇小說集和譯作。其中在1977年出版的《標識畫家》與他之前的作品相比，有了明顯的轉變。比如涉及之前所沒有的主題：性。

晚年

上世紀70年代末，納拉揚當選成為美國藝術文學學會的榮譽會員，還獲得了英國皇家文學協會的本森獎章（Benson Medal）。同年，他的作品還首次被譯為了中文。

在邁索爾獨居期間，納拉揚愛上了務農。他買下一英畝的農田嘗試農耕。他還養成每天下午散步去集市的習慣，不是去買東西，而是去和人們閑談。每次散步，他走幾步就停下來和店主或是其他人打招呼聊天，也許是在為他的下一本書積累素材。

到了80年代，鑒于他對文學的貢獻，納拉揚獲提名并進入了印度議會的上議院。6年的任期里，他只關注一個問題——孩子們在學校的苦境，尤其是繁重的學業和教育體制對孩子創造力的負面影響。而這些都是在他的首部小說《斯瓦米和朋友們》里所凸顯的問題。這個問題成為他就職演說的核心。之后，一個委員會就此成立，專門就學校教育體制提出改革。

1990年出版的小說《納加拉吉的世界》背景依然還設在馬爾谷地。這時的納拉揚年事已高，從這本小說的敘事中就可以看出，他不再像以前那樣，而是省去了好些敘事的細節。這本書完成后，納拉揚病倒了，搬到了離女兒較近的馬德拉斯市。沒過兩年，她的女兒因癌癥去世，他便開始由孫女照顧。納拉揚的最后一本書《祖母的故事》是一本自傳體的中篇小說，說得是他的曾祖母千山萬水尋找她婚后不久就逃走的丈夫。這還是他孩提時，外婆講給他聽的。

晚年時的納拉揚喜歡與人交談，幾乎每晚都和出版商N.拉姆就著咖啡天南海北地聊到午夜。盡管他喜歡與人交談會面，他不再接受采訪。對訪談的冷漠態度還得從《時代》周刊的一次采訪說起。納拉揚被拖著在城里四處拍照，之后文章里卻并未出現他的照片。采訪之后，納拉揚身心交瘁，還在醫院住了幾天。

2001年5月，納拉揚開始進行住院治療。住院前幾小時，他還在忙著裝換氣扇，打算開始寫下一部小說，是個有關一位祖父的故事。他對寫手稿用的筆記本十分挑剔，還讓N.拉姆去給他找本好的。然而，納拉揚入院后身體并沒有好轉，也沒能著手這部小說。納拉揚于2001年5月13日逝世，享年94歲。