◎啞 地
失眠者說(組詩)
◎啞 地
舞臺上有六個啤酒瓶子
只有五個瓶蓋
魔術師的任務是讓人們看到
每個瓶子都有瓶蓋
這真的很難,但魔術師做到了
生活中,有人是天生的魔術師
能讓捉襟見肘的生活完美體面
這些魔術師
讓觀眾盡情地驚詫
盡情地鼓掌
我的痛苦是因為我總能發現
他們的破綻
或者原本我就知道它是假的
由于我對魔術師天生的敵意
所以一些痛苦與生俱來
摁住自己
像摁住水中的葫蘆
我可以使自己沉下去
卻不能使自己靜下來
就像碳可以把火抑制到無意識中
卻不能阻止自己變暗的命運
藏在她嬌小體內的風聲
只被她自己聽見
她注定要陪伴
前夫的一記響亮耳光
度過后半生
1993年我在農村依法清欠
欠各種提繳款拒不交納的農民
鄉長形象地叫他們釘子戶
釘子戶就像釘子一樣錠在村子里
當年越來越重的農民負擔
又太像一柄錘子
釘子被越錠越深
而我是來拔釘子的人
那些當年被我拔出的釘子
一直牢牢地釘在我的體內
至今都無法自拔
我挪開家具
要打掃潛伏在
角落里的灰塵
卻意外地發現了
去年懷疑保姆偷走的
那塊手表
它走時準確
滿身灰塵
讓我的法官生涯蒙羞
此刻它走動的聲音
比當時那個保姆的沉默
更刺耳
媽媽知道我睡不慣城里
松軟的枕頭
特意托人從鄉下給我捎來一個
蕎麥皮枕頭。那天夜里
我一下回到了二十年前的家里
回到一鋪土炕上
在這個城市
我越來越像這個蕎麥皮枕頭
身體被空而碎的夜晚
填滿