每個(gè)人的心里開(kāi)出一朵花——路也其人其詩(shī)

□佘小杰

我喜歡路也的詩(shī)，并非因?yàn)樗俏业呐笥选?dāng)然她確實(shí)是我的好友，不過(guò)，我喜歡讀她的詩(shī)，是因?yàn)樗脑?shī)能夠打動(dòng)我。要知道，這并不是一件容易的事。像每一個(gè)歷經(jīng)滄桑的成年人一樣，我們的心早已不像青年時(shí)代那樣柔軟、鮮嫩，外力輕輕一碰，就能擠出水來(lái)，變成我們所說(shuō)的眼淚。我們的心早已經(jīng)在一次又一次的打磨中，穿上了一層厚厚的鎧甲，等閑不容穿透。而路也的詩(shī)，總是能夠在你猝不及防的時(shí)候，擊中你，穿透你的內(nèi)心，直達(dá)你的內(nèi)心最柔軟的地方。

一

這個(gè)世界上，最永恒，最讓人悲傷的東西有兩樣，那就是，死與愛(ài)。看看下面這首詩(shī)，《二十七年以后》，這是三十歲的路也寫(xiě)給她二十七年前去世的姥姥的一首挽歌。下面這一段每次都會(huì)讓我悲從中來(lái)，潸然淚下：

姥姥，秋天的陽(yáng)光多么慈祥

清漆一樣涂在我快要三十歲的身上

一切將腐朽，如這西風(fēng)里大片大片的衰草

對(duì)于未來(lái)，沒(méi)有永遠(yuǎn)的防腐或保鮮

我們?cè)撛鯓踊ハ嗨寄?/p>

隔著比鋼筋混凝土還堅(jiān)硬的時(shí)間

以及比時(shí)間更堅(jiān)硬的遺忘？

在這一段句子里，西風(fēng)與大片大片的衰草，這些意象是多么的令人傷悲，然而，比傷悲更沉重的，是遺忘，以及對(duì)這種遺忘的恐懼。再沉重的傷悲也會(huì)磨穿于最堅(jiān)硬的時(shí)間，這是我們每個(gè)人內(nèi)心深處的恐懼和絕望。這首詩(shī)使我想到親人與離別，死與生，以及思念與遺忘。當(dāng)我們活著，我們相愛(ài)。然而死亡的大手終會(huì)把我們分開(kāi)。隔著生與死，隔著比鋼筋混凝土還要堅(jiān)硬的時(shí)間，我們是彼此思念，還是終將會(huì)彼此遺忘？

毫無(wú)疑問(wèn)，“死亡”是這首詩(shī)最關(guān)鍵的意象。詩(shī)人一次又一次地用明喻暗喻的方式來(lái)描寫(xiě)它。如下面的這一段：“姥姥，你在二十七年前/將生命的債務(wù)連本帶息地還清/在寒冷的年關(guān)徹底結(jié)賬。”

詩(shī)人簡(jiǎn)單的幾句，就讓我們似乎嗅到了死亡那冰冷的氣息。詩(shī)人不止一次地給“死亡”下了定義。還有另一處：“姥姥，如果我要給你寫(xiě)信/該往哪里寄呢，死就是/一個(gè)人把自己在這世上的地址丟失了吧？”這個(gè)比喻，是如此的精巧恰巧而又令人悲傷。

死亡是悲傷的，然而悲傷中混合著溫暖的思念：“我把這滿山秋色看成你的魂靈，此刻在偏西的陽(yáng)光里聽(tīng)到你在喊我的小名。”同樣寫(xiě)死亡的還有她寫(xiě)給她去世的姥爺?shù)囊唤M詩(shī)《你是我的親人》。最打動(dòng)我的是其中的《蓋棺》中的一段：

馬上就要蓋上了

我要不要跑上前去

看你最后一眼

歲月太漫長(zhǎng)

我害怕忘了你的模樣

死亡不僅僅是地球“張開(kāi)口把你吞進(jìn)/埋入公元前的黑暗里”，死亡還是“身在故鄉(xiāng)卻如同異鄉(xiāng)/那是另一個(gè)共和國(guó)另一個(gè)自治區(qū)”，而“通向你那里的凄迷路徑/在任何一張地圖上都無(wú)法找到”。當(dāng)親人去世，在詩(shī)人眼里，“整整一個(gè)北井村/都是你留下來(lái)的/遺物”。詩(shī)人這一組寫(xiě)給逝去親人的詩(shī)作，把“死與愛(ài)”這一主題，表達(dá)得如此深刻而又獨(dú)特。不論是死亡還是對(duì)親人的愛(ài)，詩(shī)人深深地體會(huì)到了生命的本質(zhì)。在詩(shī)人筆下，死亡是人生必然的終點(diǎn)，這是天下最高的法律，“今生到達(dá)的任何地點(diǎn)/都不過(guò)是通向那個(gè)終點(diǎn)的驛站。”所以，生命不能不是令人憂傷的：“光陰迅猛，如同車輪吞噬道路/為什么為什么我走過(guò)大街和人群/在任何一塊玻璃亮晶晶的映照里/看到的總是童年？”

二

《江心洲》這一組愛(ài)情詩(shī)，在我眼里，不僅僅是一個(gè)北方女子愛(ài)上了一個(gè)南方男子，更準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是，詩(shī)人愛(ài)上了南方，那存在于詩(shī)歌與古代的杏花煙雨江南，浪漫輕靈的文采風(fēng)流的江南。應(yīng)該說(shuō)，在每一個(gè)中國(guó)文化人的心里，都有一個(gè)浪漫與詩(shī)意的江南。這里的“江南”，絕不僅僅是地域意義上的，而是從唐宋以至明清以來(lái)，文人騷客們一脈相傳的那個(gè)古詩(shī)詞里的江南。它是“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花”；是“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”；是“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”。江南，已經(jīng)成了一種文化的和審美的傳統(tǒng)和意象。顯然，路也是深深地愛(ài)著這個(gè)江南的。在她的《江心洲》組詩(shī)里，詩(shī)人是如此的迷戀一切江南的意象，她喜歡江南的油菜花，她們剛剛到了懂事的年齡，就在一個(gè)勁地說(shuō)：愛(ài)情，愛(ài)情。她還喜歡江南的水杉，喜歡他們的“愁腸和多情的身子骨，還有像煙一樣輕靈薄透的神情”。在她筆下，梅花、桂子、茉莉、楓楊或者菱角，這些屬于江南的植物，“她們是我的姐妹，前世的鄉(xiāng)愁”。詩(shī)人想象著自己臨水而居，“身邊的那條江叫揚(yáng)子，那條河叫運(yùn)河/還有一個(gè)叫瓜洲的渡口/我們?cè)诘窕敬跋?吃莼菜和鱸魚(yú)，喝碧螺春與糯米酒/寫(xiě)出使洛陽(yáng)紙貴的詩(shī)/在棋盤(pán)上談?wù)撊松?用一把輕搖的絲綢扇子送走恩怨情仇。/我常常想就這樣回到古代，進(jìn)入水墨山水/過(guò)一種名叫沁園春或如夢(mèng)令的幸福生活/我是你云鬢輕挽的娘子，你是我那斷了仕途的官人。”

在詩(shī)人筆下，有杏花煙雨、輕靈薄透的江南，如《在臨安》：“從早晨到黃昏雨絲都飄在半空/走遍座座小山，衣袖已被染綠”；如《雞鳴寺》：“我想登上南朝四百八十寺中的第一/看看樓臺(tái)和煙雨”。同時(shí)，詩(shī)人筆下更有一個(gè)被歷史文化和古典詩(shī)詞浸透、到處是名勝古跡的文化記憶的江南。我們看詩(shī)人筆下的揚(yáng)州：“何必腰纏十萬(wàn)貫只須揣百元鈔票，何須騎鶴只須乘高速大宇/就有勇氣下?lián)P州”，這不是古代，這是詩(shī)人和她的愛(ài)人的，“我和你的揚(yáng)州”。然而在這個(gè)被詩(shī)歌浸潤(rùn)過(guò)的古城，詩(shī)人無(wú)法不發(fā)思古之幽情：“這是在夢(mèng)中，有你的夢(mèng)中，十年一覺(jué)的夢(mèng)中/窗外千年的綠水悠悠/積壓發(fā)霉的詩(shī)詞生成磚縫中的苔痕/歷經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)煙花三月的是那些閣那些寺那些亭/我說(shuō)，我想把彈琴當(dāng)功課，把栽花當(dāng)種田/而你呢，就去做一個(gè)文章太守”。

詩(shī)人筆下自然也少不了六朝金粉的石頭城。看這首《古城墻》：“這一塊塊縫里長(zhǎng)了荒草的青磚，這磚上的繁體漢字/這漢字筆畫(huà)中青苔的洇漫/啊，這600年前留下來(lái)的四十華里的屏風(fēng)和折扇”。更讓詩(shī)人向往的，是《鳳凰臺(tái)》：

“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”

我還相信，臺(tái)下那些茂盛的荒草和灌木中

一定掩著一個(gè)大詩(shī)人的靈魂

當(dāng)江風(fēng)吹過(guò)，那些草木齊刷刷地彎下了腰

文學(xué)史一下子翻到唐朝

這首詩(shī)是詩(shī)人向她熱愛(ài)的唐朝大詩(shī)人李白的致敬之作。全詩(shī)有四段，每一段都分別以李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》中的兩句開(kāi)頭。這是很有意思的，因?yàn)槔畎走@首詩(shī)，本身就是登臨懷古。李白登臨鳳凰臺(tái)，看到的已經(jīng)是“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”，令人思之悠悠。而千載之后的詩(shī)人路也，雖然只能看到“今人建的鳳凰臺(tái)”，但是，詩(shī)人卻依然能感受到千年之前的大詩(shī)人的靈魂，文學(xué)史仿佛一下子翻到唐朝。詩(shī)人的靈魂，在那一剎那，與千年之前的詩(shī)人相通。

另外，我覺(jué)得，詩(shī)人在這組詩(shī)里所表達(dá)的欣喜，有點(diǎn)像是與心愛(ài)的人一起私奔。離開(kāi)熟悉的環(huán)境，脫掉一切的束縛，來(lái)到了一個(gè)自由新天地。又像小孩子逃學(xué)，又像與情人私奔。看到的一切都是新鮮的，驚喜的，浪漫的。詩(shī)人筆下時(shí)常描寫(xiě)這種身為異鄉(xiāng)人，在他鄉(xiāng)流浪的感覺(jué)。當(dāng)詩(shī)人走在江心洲上，“突然感到了寂寞/這些江南的油菜花，可聽(tīng)得懂我的北方口音？”（《油菜花》）以及“想到聚少離多，總要跨過(guò)一條大江來(lái)相見(jiàn)/是的，我是那風(fēng)雨中的異鄉(xiāng)人/你就是我的長(zhǎng)安”（《鳳凰臺(tái)》）。兩只南方的蝴蝶，在詩(shī)人眼里，也有了“秦淮風(fēng)韻，有才子才女之相”，詩(shī)人甚至相信她們能唱出昆曲。而在《渡船》這首詩(shī)中，詩(shī)人集中地表達(dá)了那種逃離的興奮、緊張和激動(dòng)：

甲板上濃重的汽油味和生鐵味使人興奮

江水用緩慢的流動(dòng)祝福

兩個(gè)逃亡的人

以最大馬力承載此生此世

背囊里有殘存的青春

兩個(gè)人要一起“到彼岸去，日子將在一棵枇杷樹(shù)下/重新開(kāi)始”。在兩個(gè)相愛(ài)的人的眼里，就連輪船在江中航行的軌跡，也像是一種愛(ài)的語(yǔ)言：“船把江當(dāng)成道路，邁著莊重的步伐/在水面上漸漸留下了一行字跡：我愛(ài)你”。

最后想說(shuō)的是，路也筆下的江南，與古人相比，我相信有一點(diǎn)是頗具詩(shī)人的個(gè)人特色的，那就是對(duì)美食的熱愛(ài)。古人筆下的江南，也許是“二十四橋明月夜”，是“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”。然而路也筆下的江南，更富有人間煙火氣息。這當(dāng)然得之于詩(shī)人對(duì)“吃”的熱愛(ài)。看看《農(nóng)家菜館》：“菊葉蛋湯、清炒蘆蒿、馬齒莧燒肉/江蝦炒韭菜、涼拌馬蘭頭/讀一張菜單像是在讀田野的家譜”，而結(jié)尾的那句：“月亮升起來(lái)了/又大又圓/就當(dāng)免費(fèi)上來(lái)的一盤(pán)果醬吧”，恐怕會(huì)讓古代的詩(shī)人們覺(jué)得像惡作劇吧？貪吃而淘氣的路也，讓菜譜在詩(shī)中不斷出現(xiàn)：“來(lái)一盤(pán)煮干絲，兩個(gè)獅子頭，一壺碧螺春/如果沒(méi)有瓊花露，那就上兩瓶茉莉花牌啤酒吧”（《憶揚(yáng)州》），“在臨安，我食竹筍咸肉、莼菜湯和小黃魚(yú)/還有青團(tuán)，用艾草汁揉和糯米面又裹了豆沙餡的/品著從圍墻外的山上采回的龍井/我愿為這些美味丟職棄爵/是的，我?guī)缀跬穗S身攜帶的悲傷，忘了你”。是的，看了這些詩(shī)句，我簡(jiǎn)直愿意為了這些美食，專門(mén)去一趟南方。