大漠里的小站

［ 劉殿學(xué)］

記得他爹把小站交給他的那天，對(duì)他說(shuō)，娃，爹老了，你在這兒好好頂替爹，別讓爹不放心。你別看小站小，責(zé)任可不小啊！你看這鐵軌，從戈壁灘一直連到北京，都是一根一根用鉚釘鉚著哩，少一顆鉚釘，整個(gè)鐵路就連不起來(lái)，少一顆鉚釘，火車還咋開(kāi)？咱小站，就好比鐵軌上的一顆鉚釘，知道不？該鉚哪鉚哪，這都是有規(guī)定的。鉚在那，就不能松勁。

記著爹的話，他在小站上30年沒(méi)離開(kāi)過(guò)。現(xiàn)在他快50歲了，老家的爹媽早都離開(kāi)了人世。家沒(méi)了，小站就成了他唯一的家。小站外邊的世界啥樣，如何精彩，他無(wú)法看到。一天24小時(shí)，他都得定時(shí)定刻，拿著紅綠小旗，不停地迎送開(kāi)過(guò)來(lái)開(kāi)過(guò)去的一列列火車。火車從面前開(kāi)過(guò)去的一剎那，他感覺(jué)特自豪，特隆重，特偉大，覺(jué)得小站一點(diǎn)也不小，跟大站一樣莊嚴(yán)。無(wú)論火車噴出的是白氣，還是黑煙，他都一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，接受那巨大氣浪所帶來(lái)的熱烈和激動(dòng)。他總要等到火車開(kāi)遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得一點(diǎn)影子也看不見(jiàn)了，才收起那兩面發(fā)黑的紅綠小旗，走下站臺(tái)來(lái)。

每次送走了火車，他都覺(jué)得有一種很難受的空寂感，他坐不住，也躺不下，習(xí)慣地走到小木屋的后邊，望著無(wú)邊的大戈壁，望著一束束被風(fēng)吹裹在堿蒿根上沙沙作響的塑料兜，望著天山頂上的飛云，望著電線桿上的白瓷瓶，把頭靠在電線桿上，靜聽(tīng)那種嗚嗚的細(xì)說(shuō)。

唯一使他不寂寞的，就是站區(qū)內(nèi)那一盞盞三色信號(hào)燈。他覺(jué)得，在這個(gè)寂靜的大漠里，那不是普通意義的燈，那是一種活的眼，像人的眼，有靈性的眼。這些眼，似乎每時(shí)每刻都在跟他說(shuō)話，綠燈說(shuō)什么，紅燈說(shuō)什么，黃燈說(shuō)什么，他一看就懂。

剛來(lái)小站的時(shí)候，他不曾想就這樣一直到老，整個(gè)兒都鉚在小站上。他曾夢(mèng)想過(guò)當(dāng)一名火車司機(jī)，當(dāng)一名列車長(zhǎng)，當(dāng)一名乘務(wù)員，讓火車載著自己，風(fēng)風(fēng)光光地在全國(guó)大城市之間來(lái)回跑。那時(shí)他就把局里發(fā)給他的工資，一個(gè)月一個(gè)月，一年一年，全都攢起來(lái)，準(zhǔn)備將來(lái)挑個(gè)大城市，找個(gè)媳婦，在城里買(mǎi)房子，舒舒服服過(guò)日子。可現(xiàn)在他感到這種希望，似乎越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越不現(xiàn)實(shí)。但他仍然那樣渴望著，渴望著。渴望有一天，能走出這小站，越過(guò)大漠，去看看大漠那邊的城市，看看城市里的大街，看看大街上的人。

他特想見(jiàn)到人，特想跟人說(shuō)話。后來(lái)的后來(lái)，再后來(lái)的后來(lái)，他慢慢懂得，這種想法，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一種奢望。

但是，他想說(shuō)話，十分想跟人說(shuō)話。

那年秋天，幾個(gè)到山里來(lái)挖貝母的河南人，路過(guò)小站，到小屋里來(lái)跟他要水喝。他一聽(tīng)到家鄉(xiāng)口音，高興得跟瘋了似的，拉著老鄉(xiāng)們的手說(shuō)話，留老鄉(xiāng)們吃飯。把自己小站里能吃的，能喝的，全都拿出來(lái)招待老鄉(xiāng)。

發(fā)瘋似的熱情，弄得老鄉(xiāng)們愣愣的。老鄉(xiāng)們不敢吃他的，也不敢喝他的，一個(gè)個(gè)急著要走。他不讓老鄉(xiāng)們走，死拉活拽，留老鄉(xiāng)們說(shuō)話。他越拉，老鄉(xiāng)們心里越是沒(méi)底。趁他不備，都逃命似的，背起蛇皮袋，就往山里跑。弄得他急出淚來(lái)喊：“老鄉(xiāng)，再說(shuō)會(huì)兒話吧！再坐會(huì)兒吧！成嗎？”

這是他到小站來(lái)以后，第一次看到家鄉(xiāng)人，第一次聽(tīng)到家鄉(xiāng)話。家鄉(xiāng)人走了，家鄉(xiāng)人再?zèng)]有來(lái)過(guò)。可是，家鄉(xiāng)人又一次撩起他想跟人說(shuō)話的欲望。

那年冬天，大雪封山，天連地，地連天，一個(gè)白皚皚的世界。早上他起來(lái)開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)一只小野兔凍僵在門(mén)邊。他把它抓在手里暖。已經(jīng)凍得發(fā)硬的小野兔，慢慢在他手里動(dòng)了起來(lái)，他高興極了，連忙把小野兔放到自己懷里，暖得小野兔一對(duì)大眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)。他把局里送來(lái)過(guò)冬的白菜蘿卜拿出來(lái)喂小野兔，整天跟它有說(shuō)不完的話。他問(wèn)它家在哪，想不想家，為什么跑到鐵路上來(lái)。他跟小野兔說(shuō)了一冬的話。

到了來(lái)年春天，戈壁上的冰雪融化了。

小野兔不辭而別。

小野兔走了，他無(wú)法再找到。他整天整天地對(duì)著戈壁灘吼，火車開(kāi)過(guò)去了，他也吼。他希望火車把小站人的聲音，帶到大漠那邊去。