太平門與非常口

［畢淑敏］

中國人對災(zāi)難的“翻譯”，表現(xiàn)了一種漫不經(jīng)心的徐緩。日本人則要直截了當(dāng)、咄咄逼人得多。我小的時候，就對禮堂里的“太平門”三字，百思不得其解。問了大人，說那是一扇平日里用不著的門，不用管它就是了。

從此，我看太平門的目光就是懶洋洋的。潛意識里，甚至覺得它是一個贅物。

日本人斬釘截鐵地將它命名為“非常口”，表明它是在非常時期的一個出口。試想哪一個人面對“非常”二字，敢掉以輕心呢？

一個“太平”，一個“非常”，表達(dá)的是兩種不同的思維。我們寄予的是最后的美好期望，日本人指出的是當(dāng)前嚴(yán)峻的形勢。現(xiàn)實比希望更加有力。

再如保險業(yè)。我們將它譯為“保險”，給人一種冬日暖陽般的放松感、安全感。東洋人驚世駭俗地直接定名為“日本火災(zāi)”、“日本生命”，令人凜然一震，頃刻繃緊了全身的神經(jīng)。我們宣布的是危機(jī)結(jié)束后的善后安撫事宜，他們警告的是災(zāi)難爆發(fā)時的巨大傷害。對于預(yù)防抵御災(zāi)難來說，后一種狀態(tài)比前一種狀態(tài)要強(qiáng)大機(jī)敏得多。

也許這只是文字游戲，但文字上也確實是有游戲的。在日本任何一部電梯里，都在顯要位置標(biāo)明：當(dāng)遇到地震、火災(zāi)等災(zāi)難時，切不要在電梯內(nèi)避難，不要繼續(xù)使用電梯！

這當(dāng)然是極對的。發(fā)生災(zāi)難時，一切電器的使用都應(yīng)禁止。克拉瑪依大火，若不是因電動卷簾門失靈，原不會有那么多鮮花委地。但日本產(chǎn)的電梯到了中國，就無聲無息地消失了這一行性命攸關(guān)的字樣。

我不知是什么人用什么樣的橡皮，擦掉了對于災(zāi)難的提醒和忠告。

直視災(zāi)難，也許是制服災(zāi)難最好的角度。