從功能性文盲到最佳主持人

［（美）拜倫· 皮茨］

那個星期天，我慢吞吞地走出教堂，來到亞特蘭大的驕陽之下，卻感覺上帝離我越來越遠。我感覺自己走到了一個死胡同：我已經36歲，仍只是亞特蘭大地方電視臺的普通記者，躋身國家級新聞媒體的夢想離我依舊那么遙遠。我走上人行道，抬頭看了看太陽。我不知道自己還能堅持多久，如果我的堅持沒有什么結果呢？

在我成長的過程中，大多數人都沒對我抱太大希望。我從小口吃，成績也不好——非常不好。小伙伴們常嘲笑我，叫我是“蠢驢拜倫”。

那時，我身材瘦弱，戴著大大的眼鏡，可我心里還藏著一個更大的秘密。你知道嗎？我完全不認識字，完全不會閱讀。10歲的我，除了會拼寫自己的名字和認識學校大樓上的“圣卡薩林小學”幾個字外，什么字都不會。但我的記憶力很好，這就是我能瞞過大多數人的原因。我會請媽媽或哥哥將課文讀給我聽，在課堂上，老師問到我時，我就憑記憶將聽到過的說出來。

但到了四年級，我再也沒法蒙混過關了。學校堅持要我參加一系列考試。一天下午，學校派人帶著我的考試結果來到我家。我坐在父母身旁，裝出鎮靜的樣子。那人清了清喉嚨：“很抱歉，皮茨先生和太太，拜倫是功能性文盲。”

爸爸皺著眉轉過頭去，媽媽吃驚地用手捂住了嘴巴。那人接著往下說：“我們不清楚是什么原因，他根本就沒有學會認字和閱讀。”

我的秘密暴露了！我絕望地低下了頭。

最后，我被送進了位于學校地下室的矯正班。抬眼看去，只看得見人們在外面來來往往的腳。我感覺，我被他們踩在腳下，地下室就是那些傻瓜和失敗者待的地方。

一天，我在家看電視的時候，看到一個為成年人提高閱讀能力的項目廣告，我對媽媽說：“如果他們能教會成年人，也可能教會我吧！”

媽媽和這個項目取得了聯系，很快他們就送了一個特殊教育監視器來，要我用它來學習。我一天接一天地坐在它面前，將里面的圖畫和相應的字連接在一起，辨認它們的字形和讀音。

“我怕是再也學不會了，”我對媽媽說，“別人是對的，我就是一個低能兒。”

“拜倫，你不是個低能兒，”她說，“我給你講過我學習開拖車的事吧？我天天和那些個擋較勁，人

只要自己不言放棄，誰說夢想不會實現呢？人都笑話我。不過，我學會之后，得到了人們的認可，就再也沒人在意那些可笑的事了。他們就只知道我是個拖車司機。你也能學會的，接著努力吧！”

我確實非常努力。我一遍又一遍地對照著課本和監視器讀寫。六年級快結束的時候，一天老師要我帶一張紙條回家。我一回到家就迫不及待地給還沒下班的媽媽打電話。她回來后，我讓她坐到餐桌旁。我在她身旁站定，展開紙條，清了清嗓子。“拜倫在本學期表現較好，”我一字一句地讀著，“他較以前有了進步。”媽媽臉上樂開了花，她緊緊地摟著我。“我知道你能做到的，孩子，感謝上帝！”她喃喃道。

在中學階段，我更加刻苦，決心要考上大學。我最驕傲，也是媽媽最驕傲的一天來到了——她親自開車送我進了俄亥俄州威斯利亞大學。

然而，在大學，我又感到了小學四年級時的壓力。大一上學期我的英語就沒有及格，教授把我叫到辦公室。

“簡短地說吧，我很抱歉，我覺得你不適合在這個學校就讀。我想，你應該退學。”他直直地望著我的眼睛，“我的話完了，祝你好運。”

我麻木地走了出去。也許我永遠都不能走出那個地下室，不管我付出多大的努力。

我去學校辦事處領了退學申請表。拿著這些表格，我在路邊一條凳子上坐下來，失聲痛哭。

“年輕人，你怎么啦？”有人問我。我抬頭，看到一位中年女士站在我面前。

大概是她臉上的善意讓我相信了她，我沖口而出：“我不屬于這里。我只是騙自己說我能學好。”我將一切告訴了她，那位教授是怎么說的，我考試沒能通過又是多么羞愧。“我真是個傻瓜！”我結結巴巴地邊說邊哭，涕泗橫流。

“別胡說八道。明天，在你做出退學決定之前，一定來見我。我叫尤爾·雷維斯，我的辦公室就在斯拉庫姆大樓二層，請明天11點鐘來見我。”

原來尤爾·雷維斯博士是一位英語教授。從那以后，她每周花三四個小時來輔導我。她逐字逐句地批改我的作文，糾正我的語法錯誤、標點符號、句子結構。這些基本知識補習之后，她又為我樹立了更高的目標。

“不要低估了自己的能力，”她說，“要給自己訂立高標準，再加把勁。”雷維斯博士激發了我對寫作的熱情。

我的口語呢？是我的講演課教授艾迪·羅賓遜改變了我的人生。

“你已經口吃多久了？”一天，當我在課堂上結結巴巴地回答完他的問題后，他對我說，“我想我可以幫助你。”他真的這樣做了。他教我嘴里含一支鉛筆練習說話，讀莎士比亞原著，順著讀，再倒著讀，把要說的話唱出來。羅賓遜教授還鼓勵我去學校電臺主持節目。奇怪的是，我在播音的時候從沒有結巴過。

那就是我如何發現自己有播音才能的。大學畢業的時候，我拿到了傳媒學位，在北卡羅來納州格林威爾一家電視臺找到一份記者的工作。從這里起步，我一步步地走向較大的電視臺：諾福克電視臺、奧蘭多電視臺、特姆帕電視臺、波士頓電視臺，直到現在，在亞特蘭大電視臺工作。

但是，此時的我在夏天的烈日下卻茫然了，我反復思考著從事電視廣播工作是否就是我正確的選擇。我已經厭倦了總是為賬單而擔憂的日子。

我走到十字路口，突然感覺右邊有車過來，我馬上跳回人行道，一輛汽車從我身旁疾駛而過，離我只差幾英寸。驚起的幾只小鳥從我面前飛起，它們使我想起媽媽最愛唱的那首歌：“他的眼睛看著小鳥，我知道他在關注的是我。”

我突然感到自己又成了個小男孩，坐在媽媽身旁，向上帝祈禱著，希望自己在某一天學會識字、學會閱讀、克服自己口吃的毛病。

那一切真的發生過嗎？上帝關注過我嗎？是的，是我自己太看重沒有得到的，而忘了生活已經賜予我很多，我忘了那些一直給予我幫助的親人和朋友，他們一直在關注著我，真心希望我充分發揮自己的特長，成為最優秀的人。

從此，我常思考自己想成為媒體人的原因——我希望能將自己看到、聽到和想到的故事用于幫助人們、激勵人們，讓人們生活得更好。于是，我堅持做了下去，再也不言放棄。所以，當國家級新聞媒體——位于華盛頓特區的美國哥倫比亞廣播公司的工作機會來到時，我已經有了很好的基礎和充分的準備。而主持《新聞60分》這個欄目——我夢想的目標——最后也就順理成章地實現了。