我有兩次出生,在同一條受孕的河流里
我誕生
在受難的藍色海岸
你睡著的身體是一條河流
我走出
走出沉默的水層
走出落日捆綁的故鄉
一塊石頭,坐滿整片天空
我的背后即是青山綠水
我知道是我無情地
將你流水的長發高高挽起
與古風一齊分娩,一齊出聲
我知道,那未曾逃脫的夜晚有多疼痛
水就有多疼痛,
我已經立在岸邊,已經目睹一切
但水,我是一塊毫無銘刻的石頭
沒有倒影能使我想起生殖的河流
想起從劇痛的母胎中扯下自己
我希望閉著眼睛,忘記水
讓你的美麗滾落,到我的身世之外去
我是石頭,長著黑色的刀
抽刀斷水,犁破天空
我只想,那岸上的琴鳥再不回巢
我只想,和送葬的人群一起,鼓瑟吹笙
有春天維護著死亡
陰森發潮的春天喲,你的指甲深進我膨脹的身體
隔絕心肝,去扯她嘴唇邊的水草
直到流血,直到干枯
直到墳墓
你要說什么
說吧
為何還要捧起我,受難的河流
我只有敲碎充血的白骨,反轉黑夜的火
將自己烙紅,將風雨燙傷
你為何還要再一次
將我放入身體之中,河流之中
讓自己蒸發與疼痛
我知道我是石頭
我知道我身上一半是泥一半是沙
在失血過多的晚風中
剝開你
一塊石頭,占滿河流
水之下,走出一批濕漉漉的泥沙
向你索取,索取水
這些長滿青苔的棱角
在每一個夜里,大口大口吐出鮮紅的日子
將巖層排除體內
將你受難的日子引回
硌痛你,越來越直接地逼向一切
我知道你的子宮上月朗星稀
生命太深,我既然無聲地落進
藍色的嘴唇,就承諾一次吧
其實,我也隨著你的流向
一齊疼痛
我痙攣,我被淹沒
好像曾經有一年
我在夜里渴望用你的手劃破天空
星星落水,落入我焦躁的額頭燃燒
周圍血色透明,河流跳動
向生長的一切溶解過去
溶解我第一次出生的河床
起風了
我凝視
那里站著將長發披肩的大肚女人
我遇見一個疼痛的女人
受難的女人
但她微笑著,指給我看
一根淋血的臍帶,伸進天空
那不是苦藤般無盡無止的糾纏?
不,那是我今生前世的榮光
沉默,沉思,抬頭
母親,穿越我的石質
用了十九年,才遇見你
我再一次出生,從你的身體里
從你受孕的疼痛里
這也是我真正的出生
走出身體,走到風的跟前
凝視你
凝視你受傷的乳房和手掌
不再遮住月亮,去捧他吧
我呼吸,我是前世風的回聲,雨的手掌
從你再不明亮的眼眸里
撫摸到暗河中滾燙的敲擊聲
摸到那些擦身而過的冰川
分別侵蝕額頭與長發
十九年黃昏的風圈
人們飲水而居
人們頌歌放牧
人們逐日賞月
鳥群飛過,星星墜入河流
你的骨骼迎著什么
迎著劇痛的母胎扯下自己
我從一千里外歸來,母親
送遠方的山露給你
送給你珍珠,魚群
這一千里我只收集月亮,星辰
這一千里我只想你
將風雨重回山河,將我也重回
你是我一切的心思
你是我最靠近水鄉
也是最靠近心跳的地方
今夜,我在有水和石頭的地方想你
已經被歌聲浸濕,已經有水聲響起
而倒影,我在身旁看見你
一會是你,一會是另一個你
那頭發好黑,好長
又變得好白,好蒼
都在生生世世地顫抖,流淌
母親,你是河流
那么將來,我也要為我的孩子
化身河流