她們總是這樣

［牧心裊裊］

去過越南。她們問我好不好玩。

我說，當地人喜歡對我微笑；小卷粉地道可口；登上天堂島的山頂，俯覽碧波蕩漾中的萬千小島，濕潤的風拂過臉龐，所有的煩惱煙消云散……她們嫌我沒講清楚，一再追問旅程花銷多少，住幾星級的酒店，每餐是否八菜一湯。

唉！她們總是這樣。

買到新房。她們問我好不好住。

我說，南陽臺有藤條桌椅閑書若干，可以就著和煦的陽光寫點漫不經心的文字；北陽臺與大學校園隔街相望，可以看到綠色足球場上奔跑的身影……她們嫌我沒講清楚，一再追問幾室幾廳幾廚幾衛，在幾樓幾個平方，有沒有車庫。

唉！她們總是這樣。

交了男友。她們問我好不好處。

我說，我養病那段日子，他總是騎行幾個小時，從另一個城市來看我，我嘮叨著自己的苦痛，全然不顧他眼里的淚光；出門散步，他總是走在車多的一旁……她們嫌我沒講清楚，一再追問他在哪兒工作年薪幾萬，是否有房有車，父母怎樣。

唉！她們總是這樣。