張愛玲與胡蘭成的性格碰撞

［樂 嘉］

張愛玲死在美國的一家汽車旅館，死時窮困潦倒，孤身一人。最后那一天，她預知大限將至，把自己的證件、護照等包在一個布包里，放在靠近門口的桌子上。這樣，發現她去世的人，可以第一時間找到她的身份證明文件，知道死者是誰。安排好這些后，張愛玲就裹著毯子，躺在地上，靜靜地等待死亡。臨死，她都這么驕傲，不愿麻煩別人！

一個黃色的死亡，正是如此。

雖然我曾無數次領略她文字中的凌厲、詭譎、驚艷，但直到我聽到這個故事時，才算真正明白了胡蘭成為什么贊她“橫絕四海”。

胡蘭成說，好的東西是要使人驚的。張愛玲的個性便是如此。

張愛玲說，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。正因為黃色的批判性，讓出身世家的張愛玲，從小就長了一雙發現“虱子”的眼睛。

張愛玲的第二個愛人賴雅，在美國患病，張愛玲又當保姆又當護士，還肩負起養家的責任，因為在黃色的信念中，既然你已經是我的人，那么你的一切困難我都為你負責。因為生活艱難，張愛玲回香港寫劇本賺錢，那時的她已經風光不再，出資方一再不滿意劇本的內容，她只能不斷地連夜修改，改得眼睛都紅紅的。當時賴雅的病情加重，可張愛玲連一張飛回美國的機票都買不起！黃色的她不愿借貸，只是自己拼命寫，直到終于湊齊了錢，才回美國。

胡蘭成

胡蘭成是紅+綠的。紅色的他容易動心、動情，見到一切美好的事物都歡喜贊嘆。綠色的他隨遇而安，缺少原則性，但心態出奇的好。

起初，胡蘭成已有妻室，但一見張愛玲，立刻傾心。胡蘭成用各種言語和筆墨來贊美她，卻又絲毫沒有奉承的痕跡，這是黃+紅的張愛玲所樂于接受的。胡蘭成對張愛玲追求的同時，表示出極大的尊重，這是黃色為主色的人在意的。而胡蘭成的有妻室、常挾妓游玩，張愛玲貌似不在意，其實是不愿示弱，所以表現得不在意而已。

在二人都發揮優勢的時候，他們可以成天膩在一起，談論文學和藝術，快樂無比，而胡蘭成的妻子卻受不了這樣的狀態，提出了離婚。

胡蘭成說：“她不會被哄了去陪人歌哭，因為她的感情清到即是理性。連英娣與我離異的那天，我到愛玲處有淚，愛玲亦不同情。”這一句即可看出紅色男人和黃色女人的差別：紅色男人遇到事情容易牽引情緒，傷感或悲傷；而黃色女人則可以把情感和事理分開來看待。

從當時現實條件來講，紅+綠處于經濟和名氣上的強勢（胡蘭成當時相當于御用文人），黃+紅略遜一些（張愛玲出身名門，算是知名新女性，女作家，收入不菲），二人的精神交流非常默契，對文學和審美的看法相近，紅+綠較花心，但黃+紅有一種“吃定你”的氣勢，至少表面可以裝作不在意，所以兩人的交往總體來說是順暢而且愉快的。加上時局不穩，二人都聰明地意識到“來日大難”“大廈將傾”，反而有一種亂世中“傾城之戀”的依存感。

但當胡蘭成在外地被戰爭所阻時，問題就產生了。黃色的她可以憑借自己的剛硬獨立支撐在上海的生活，紅色的他卻無法面對時局動蕩時的種種恐懼、不安以及誘惑。在武漢，胡蘭成認識了大紅色的女護士小周，兩個紅色的人感情很容易就發展到如膠似漆的地步，直到談婚論嫁了，胡蘭成才明確告訴小周，自己是有妻室的，紅色小周的反應是大吃一驚。胡蘭成離開武漢后，小周因為他的緣故被牽連入獄，胡蘭成聽說后要奮不顧身地去投案救她，后來被朋友勸住了。

張愛玲知道小周的事時，胡蘭成和小周的故事已經接近尾聲了。后來胡蘭成被迫流亡到溫州，張愛玲竟然排除萬難找了來看望他，而此時胡蘭成已經跟另一個女人范秀美關系親密了，并以夫妻相稱。張愛玲來了后，要求胡蘭成在自己和小周之間作一選擇。紅+綠的胡蘭成無法理解，小周都已經不可能和自己在一起了，為什么張愛玲還抓著這件事不放？對于黃+紅的張愛玲來說，這一舉動既是黃色的不肯服輸，又是紅色的情緒反應。當張愛玲知道胡蘭成和范秀美的事之后，她的內心絕望了，之前的不在意的偽裝脫落了，她無法掩飾其實她內心真正的渴望，是在這個男人心目中占據“獨一無二”的位置。而現在，胡蘭成對小周的愛惜和憐愛，對范秀美的親人般的依戀，都在“精神戀愛”這一領域超越了對她的愛。

胡蘭成自述自己“不選擇”的人生哲學：人生中凡事都是好的，所以無可選擇；自認為沒有資格來挑揀，所以不選擇。他還說，從小自己在老家，即使吃了再美味的東西，吃過也就算了，不會再去多要一份。對待人生，他享受但不貪戀。這也是紅+綠的性格使然。

分別時，一生中只大哭過兩次的張愛玲，喊了一聲“蘭成”便淚流滿面。直到這時，沒心沒肺的紅+綠胡蘭成還在以審美的眼光來看待，說她“剛烈柔艷”。

后來，張愛玲多次寄錢給流亡中的胡蘭成，胡蘭成坦然受之，他完全不理解，這時的張愛玲，只是在盡一個黃色妻子的責任，而非愛情了。等到胡蘭成經濟好轉，他高興地告訴張愛玲，卻得到張愛玲的分手信——既然你已經可以自己照顧自己，那我就不再與你聯系了，“即使你寫信來，我也是不看的了”。

紅+綠無法理解一個黃+紅的決心。

若干年后，張愛玲寫過明信片給胡蘭成，問他借書，多情的他不但寄了書，還寫了信，附上自己的照片。

等到新書《今生今世》出了之后，胡蘭成又寫了長信和書一起寄給張愛玲，得回的只是一張短箋：

蘭成：

你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這里預先道謝，不另寫信了。

愛玲

摘自作者新浪博客