誰按下了中國人的 快進鍵？

［陳 漠］

最愛“快進”，狂點“刷新”；評論，要搶“沙發”；寄信，最好是特快專遞；拍照，最好是立等可取；坐車，最好是高速公路、高速鐵路、磁懸浮；坐飛機，最好是直航；做事，最好是名利雙收；創業，最好是一夜暴富；結婚，最好有現房現車；排隊，最好能插隊。若不能，就會琢磨：為什么別人排的隊總比我的快呢？

我們喜歡插隊。我們當一米黃線不存在；我們搶出租車；我們在交通燈變黃的時候加速沖過去；我們為了節省五分鐘去翻越馬路中間的欄桿；我們由親戚帶著走VIP通道進去，因為排隊要半小時；我們在機場大鬧值班柜臺；我們在電話里對著客服人員吼：“馬上給我搞定！馬上！”我們急急忙忙旅游，急急忙忙拍照，急急忙忙離去；我們走后門；我們送錢。

我們很急。我們很不耐煩。

可是，我們同時又是世界上最耐心的人。我們以前排隊炒股，頭天晚上就排隊買認購證；現在我們排隊買房，提前三天就全家輪班開始排；我們喜歡買促銷減價貨，排一上午隊也在所不惜；人越多的餐廳，我們越喜歡，我們寧肯坐在門口塑料凳子上吃兩個小時的瓜子；我們就是感冒也要去掛專家號，提前一個月就開始排；現在，我們還喜歡排9個小時的隊去世博會看立體電影。

我們似乎又很有耐心。

這就是中國。傳統心態和現代境遇扭合在一起，我們焦躁不安卻又心安理得。

19世紀末，美國傳教士雅瑟·亨·史密斯曾寫過一本書《中國人的性格》，他專門用了一個章節來寫“漠視時間”。

史密斯把他觀察到的中國人的緩慢行為歸結為：“中國人的歷史是屬于大洪水之前的。它可追溯到太初時代，爾后則是渾濁、舒緩、漫長的大河，其間不僅有挺拔的大樹，也有枯朽的草木。除了較缺乏時間觀念的民族之外，沒有人會去編寫或閱讀這樣的歷史。”

最有趣的是，史密斯認為中國人漠視時間正表現在他們的勤勞之中，他們不停地勞作，實際上是在不停地浪費時間，他們一點也不擔心做無用功或者返工。

史密斯說得當然有道理，實際上很多中國人也覺察到自己身上的這些缺陷。此書近年的再版序言中，廈門大學教授周寧寫道，辜鴻銘論述“中國人的精神”其實是把史密斯的書作為潛在的對話者，林語堂著《吾國吾民》也是在煞費苦心地回應此書，而魯迅則一直遺憾沒有人翻譯這本書，用以“自省、分析，明白哪幾點說得對，變革、掙扎，自做工夫，卻不求別人的原諒和稱贊，來證明究竟怎樣的是中國人”。

幾十年后，史密斯所說的“盎格魯撒克遜人經常性的急躁”就變成了中國人的“經常性急躁”。自“五四”運動起，啟蒙者們對泥濘的現狀恨之越深，對改變現狀的速度也就期之越烈。要在短時間內走完西方上百年的歷程，難免顯得冒進急躁，方法也往往激烈、粗暴。

又是一個外國人發現了中國人的急躁。杜威曾說：“這場運動的感情成分多于思想成分。它還伴隨有夸張、混亂以及智慧與荒謬的雜合。這一切都不可避免地使這場運動在開始階段具有急功近利的特征。”當然，近年來我們重新發現胡適，似乎為杜威的觀察提供了一些例證，我們似乎又在“返工”。

“一萬年太久，只爭朝夕”，到了新中國成立后的第二個十年間，中國人的時間觀再次提速。大躍進和大干快上，成為時代的關鍵詞。眾所周知，欲速則不達，不但沒有快起來，反而導致了全面停滯。

時鐘的指針來到改革開放后，“把耽誤的時間搶回來”變成了全民族的心聲。到了當下，環境更加復雜，現代、后現代的語境交織，工業化、電子化、網絡化的社會成形，資源緊缺引發爭奪，分配不平衡帶來傾軋，速度帶來煩躁，便利加重煩躁，時代的心態就是再也不愿意等。

什么時候我們喪失了慢的能力？

中國人的時間觀，自近代以來歷經三次提速，已經停不下來了。我們需要的是時刻看著鐘表，計劃自己的人生：一步到位、名利雙收、嫁入豪門、一夜暴富、35歲退休……