春，鋤與犁的交響

陜西/鄭學良

春，鋤與犁的交響

陜西/鄭學良

開春了，父親將閑置一冬的鋤和犁從山墻上取下來，在一個風和日麗的日子里，擺放在場院里，像欣賞好久未見的寶貝一樣，反復端詳。將上面的銹跡用包谷殼擦凈，再將那卷了角的鋤放在一塊平整的石頭上用鐵錘砸平整。然后是木犁，看木楔還夠不夠，如丟失了，就從柴堆選出黃栗木棍再削一個。鉚松了沒有，松了就鉚一鉚。父親對春耕前的準備工作都是這么事無巨細。

在這一段日子，父親每天都會打著酒嗝走向地頭，蹲在麥地邊察看麥苗，有時也會拔起一株麥子，看看麥根的發達狀況，特別是到了春地上，那是春玉米和洋芋地，他會抓一把土在鼻子下聞聞，像嗅著母親做下的飯菜，再在掌中捻碎，以判斷墑情。

這時土地已完全酥松了，像母親蒸饃時起的發面。腳踩在上面軟軟的筋筋的，這也正是開犁的好時候——

看犁地無疑是鄉村孩子樂于觀賞的一場獨幕劇，如果恰逢調教一頭小牛犢學犁地，那更為這場獨幕劇增添了趣味和意義。只見剛剛穿過鼻子的小牛犢就乖巧了許多（在給小牛犢用鐵錐刺穿鼻梁的那一刻，我痛恨父親的殘忍，而在這一刻反被原諒了）。它順從地跟在父親的身后，雖是一百二十分的不情愿，任其套上軛頭，依在它的父親、母親或哥哥、姐姐的身邊，由父親驅趕著順著犁溝向前奔走，自然它不會那么老實，時不時會耍一些小性子，但還是被父親給無情地制服了。開始它總是踏不住節奏，偶爾也會偷懶，還會故意使壞，這一切都不能掙脫它生命中的使命。

種洋芋是融詩意與數學的農活，只見持鋤者躬身打窩溜種，施肥的籃盆并用，農家肥與化肥在種落窩中時不偏不倚掩蓋其上，然后持鋤者在打第二個窩時那一鋤土又正好覆在上面，這一切做得是那么精確、默契而又不動聲色，只聽得嚓、嚓的聲音，如同節奏明快、響亮又帶一點沙啞的打擊樂。他們以退為進，播下的行壟是那么端正規整，怎么看都不失一副優美的畫圖。

洋芋播后是玉米，我們不能說這是又一次勞動的重復。那如銀瓣一般的洋芋種，這如金豆一般的玉米種，難怪農民形容一塊土地肥沃時，總要說到一個詞“尿金屙銀”。在這里我一個自稱種文字的文化人，也不得不佩服以種莊稼為生的農民的想象力。

每每回到老家，同八十多歲的父親一談到農事，他的目光總是那么炯炯有神。我自愧我是一個逃離了土地的逆子，可在少年時同父親一塊耕作，老父總是批評我不是一塊種地的料。他總是說這世上真是什么蟲蛀什么木，你還是去讀書吧，興許還能弄一點事情，這種地怕就到了我這輩絕后！他的口氣里不乏一代莊稼人的嘆息和遺憾。可我的身體里流淌著農民的血液。每當開春了，鋤和犁的交響便在我的腦子里回蕩，越是到了中年越是洶涌澎湃。這總讓我不由自主想到中國，想到文明，想到河姆渡……