遙望張曉風

文/范利娟

初讀臺灣作家張曉風，是在上世紀九十年代初期，一家名為黃金屋的讀書社里。薄薄的書冊，封面上，一位女子含笑注視著身邊的世界，背景是一輪落日。書的名字也非常詩意，《等待月亮升起》，是臺灣抒情小品選。曉風的作品排在最前邊，只有六篇，但那六篇文章卻打動了我的心。匆匆付過書款，欣欣然一卷在握，走在路上便忍不住翻閱再三。

《雨荷》《秋聲賦》《相思樹》《梧桐》，一篇篇一遍遍讀下來，驚艷于那些精美雅致，極富古典美又飽含生活哲理的文字。文是短文，句多短句，低聲吟詠著，想，這文字的背后，是一位怎樣的女子呢。她因念誦《秋聲賦》而哽咽；她看見相思樹而感嘆著“每一棵樹都是一個奇跡”；她想起梧桐，便愛著鳳鳥“非梧桐不止”的高潔；她為雨中的紅蓮駐足，感慨著每一個生命，都得“忍受那些寒冷和潮濕，那些無奈與寂寥，并且以晴日的幻想度日”。她的優雅善感成就了感人的美文，而她的睿智，是文中熠熠的寶石，散發著奪目的光華。

年歲漸長，生活中難免經受些挫折，于是耿耿于懷于命運的不公。記得是一個春日的傍晚，讀到了曉風的《只因為年輕啊》。“受傷，這種事是有的——但是你要保持一個完完整整不受傷的自己做什么用呢？你非要把自己保衛得好好的不可嗎？”她的話輕柔而有力量，如同醍醐灌頂，把我從糾結多日的苦悶中解脫出來。是啊，窗外夕陽正紅，春風和暖，空氣中有淡淡的花香，生活如此美好，我還有什么可抱怨的？

曾多次在心里描畫過她。是嬌小的江南女子吧，蛾眉淡掃，明眸善睞，一開口就是燕語鶯聲。氣質優雅，風度從容，她的生活應該是優裕而一帆風順的，她的目光，安靜而充滿智慧。我滿足于這樣的想象，遙望著她，也是一種美好的享受呢。

前幾天，得知曉風要來洛陽觀賞牡丹并和文友見面座談。欣喜期待當然是有的，畢竟要和遙望多年的她近距離接觸了，然而還是對去看她有些小小的抵觸。也說不出緣由，也許，我只是不想打破與她在想象中親近的習慣吧。拿出珍藏的那本《等待月亮升起》，近二十年了，雖然書頁已經泛黃，當年閱讀時的愉悅依然清晰如昨，而曉風，仿佛仍在文字后面對著我微笑。

終于是沒有跑去看她。4月10日下午正好有點小事，我也就有了自欺和欺人的借口，心安理得任由公交車載著我，和她漸行漸遠。

網上，關于座談會的圖片和文字連篇累牘。不知是她的要求還是組織者的精心安排，座談會沒有選在富麗堂皇的大酒店，而是在老城一個名為幸福里的茶社。石板巷，磚瓦房，斜斜的房頂下是木質的柱和椽，還有紅燈籠和竹門簾。曉風面前的八仙桌上，居然鋪著昔日農村常見的被面，大紅色的棉布上，盛開著大朵大朵的牡丹。不知曉風初見這個場景，是否會如我一樣發出會心而滿意的微笑。她，和這樣古典意味和鄉土氣息的環境稱得上是最好的搭配。

曉風已七十高齡，我卻不愿意稱呼她為老人，因為在她明顯比同齡人年輕的臉上，有著一雙少女般純凈的明眸。她說，她是來遠方看花的，她說，對于寫作，激情比才華和勤奮更為重要。這正是我想象里的曉風，一個不曾被瑣碎生活磨滅閑情逸致的人，一個始終澎湃著激情的人，她，在我的心中永遠不老。

明天，曉風就要踏上新的旅程。也許在未來，她會憶起古城洛陽，會微笑著回味發生在幸福里的美好往事。和她失之交臂，我沒有遺憾。距離創造美感，我會一如既往關注著她，遙望著她，關注著她的文字，遙望著她優雅地走在她的幸福生活里。