黑夜的星光

文/李善榮

黑夜的星光

文/李善榮

陰雨綿綿，天和地像裹在霧中，容易讓人看不清方向。

我坐在蒲團上幫母親碎玉米，其實我很想干錐玉米的活計，可她怕尖利的錐子傷到我的手，說什么也不肯讓我干。她的職責是把整個的玉米用錐子錐出幾道縫兒來，我則負責把剩下的玉米粒給搓下來好晾曬入倉，玉米瓤則好燒火或者粉碎了喂羊。我不過七、八歲的光景兒，留著長長的辮子，母親太忙，無暇顧及我的長發，我自己學會了洗頭梳頭、編辮子，只不過編的辮子是反的，很難看。但自己一點也不覺得丑，反而覺得自己很能干。

我們倆邊干活兒，邊閑話家常。我的嘴巴像八哥，一刻也不停地問長問短。可能是這樣的天氣就容易讓人傷神、也可能是我的問話勾起了母親心底的傷痕。當問及母親小時候是如何度過的時候。母親竟然眼角有了淚痕，故意裝作沒事兒似的扭頭用圍裙擦了去，跟我講起了她的小時候。

母親童年的快樂時光終止于九歲那年的一個夜晚。那晚，夜色如漆，伸手不見五指，凌晨，姥姥突然陣痛得直打滾兒，號叫著讓母親趕緊出去找人去。那時的姥爺尚在外地，母親自己害怕，想喊醒大舅陪她出去，無奈他睡得跟死豬似的，怎么喊也不應，門又拴著的，不得進去拽。母親怕耽誤工夫太久，只得硬著頭皮奔出了出去，剛走到巷子口就遇到一群被驚起的惡狗，母親嚇得掉頭就跑，鞋子都跑掉了！好不容易找到個木棍，壯著膽子繼續前行，跟一群狗搏斗了很久才突出重圍，跑到了隔兩條巷子的二姥姥家，拼了命地敲門、呼救。無奈，夜太深，正是人們熟睡之時，始終沒人答應。她又狂奔到三姥爺家，先敲后面的墻，敲了很久也沒動靜；沒辦法，又去前面敲門，往院子里可著勁兒地扔石頭，剩下的一只鞋子也扔了進去，總算喊醒了三姥爺。

三姥爺又去喊醒了二姥爺，母親帶著一行人慌慌張張地往家奔，回家，小舅舅生是生出來了，但姥姥已經血流成河、氣息奄奄。趕緊送醫院急救，醫院離家十里路，那時候又沒有車，連自行車都沒有，推著人力車緊急運送，到醫院時，已沒了氣息。母親抱著她那個哇哇哭啊。

母親講到這里的時候，開始坐在蒲團上拉著長腔唱歌，這是我在整個童年，尤其是下雨天、清閑天里最常聽到的說唱歌，歌詞是母親自擬的，她這發自肺腑的歌聲，一唱就讓我有些害怕。歌曰，我的親娘啊，你怎么死得這么早啊！你怎么能留下我在這個世界上受苦……或者是：我的親娘啊！是我對不起你，我沒能救活你……或者是：我的親娘啊，我多想去看看我弟弟，不知道他過得好不好……因為擔心養不活孩子，小舅舅在姥姥死后就送了人，臨莊一對不能生育的夫妻自從領養后就搬家了。

我知道母親心里苦。苦的不止是在九歲以后成了沒娘疼的孩子；不止是十分想念書卻沒能夠念成；不止是小小的年紀就擔起家庭的重擔把家里拾掇得井井有條。雖然她是長媳，因為連生三個女兒，她在家中的位置就像那大盤的走勢，一路下跌。我有個嬸特喜歡笑貶人，又生了個兒子，很得爺爺奶奶喜歡，沒事就愛拿我母親生不出兒子說事。很讓母親傷神。

我妹妹偏偏多災多難，一直病病怏怏，我母親不得不自己抱著她奔走于大小醫院，我就被堂而皇之地送到了外婆家，我姥爺續了弦，后母雖對我母親不太好，但母親說，不管怎樣，我是她一手養大的，要學會感恩！所以，我母親一直很孝順。那會子生活艱難，我母親靠著娘家的接濟給妹妹看病，整夜整夜地抱著她，不能入眠，胳膊都累傷了，總算撿回了妹妹的一條命。

我沒上小學前，淘得沒邊沒沿，經常惹是生非，最常揍的就是叔叔家的弟弟，專搶爺爺奶奶買給他們的東西吃，有時候嬸會和其他挨打的孩子的家長同時登門去找母親，說我缺乏管教。母親狠狠地用棍棒或者鞋底暴揍我，邊揍邊對著我嘆氣：“你真不會托生，這么淘，應該是個男孩子！”我不哭，還還嘴，你把我當男孩子好了，長大了，我一定給你爭氣！母親為我這句話會抱著我哭上半天。

某個時候，我突然剪掉了長發，拒絕穿花裙子，只穿一身海軍藍的西服式樣的衣服。混在男孩堆里玩打瓦、敲拉門、在冰上抽陀螺、用彈弓打鳥……對女孩子喜歡的花衣服、做針線、拾馬和、踢毽子、跳繩等看都不看一眼，也不屑與她們為伍。為了母親喜歡，我真的扮成了一個男孩子。母親不曾注意到我的變化，只對我每年拿回家的一摞獎狀和獎品得意不已。

父親卻覺察出了我的性別認知錯位。在他吩咐我給他縫一個衣服上落下的紐扣的時候，我拒絕得干脆利落還振振有詞，那是女孩子干的活計，我不干。父親凜然地說，你就是女孩子，憑啥不干？“不，我要當男孩子，給我媽爭氣！”我父親聞聽此言扭頭就走，十五分鐘后回來，讓我跟他走。把我扔在一車糞前，命令道，把這車糞推到西嶺頂去！我像你這么大的時候，一上午推十趟。斯年，我十五歲，上初一。我憋足了力氣也沒能把那好幾百斤重的膠車子給推動半步。我頹然地一屁股坐在了地下，看著父親輕搖地推著它遠去，終于明白：人悖不過自己的命。于是安穩地做回了一個女孩子。

不自覺地，一路走來，我和姊妹們就走成了母親生命暗夜里閃爍的星光：她從我們的體貼與安慰中感覺到了人世的溫暖，她從我們的進步和成長中看到了生活的希望，尤其是在我考上大學以后，我母親萬分的驕傲和自豪，她不必再為生了幾個丫頭片子而覺得低人一等，她不必再受那些重男輕女的人的嘲諷，在家中，她終于可以高高地昂起自己的頭……我很欣慰，終于做了一件令她開心無比的事，算是對她日夜不停為我懸心的操勞的獎勵。作為父母，孩子能把他們給予的十分之一回饋自己，就已經很滿足。同樣地，她也是我們心靈黑夜里的星光，每當我們遇到了挫折或者不順的時候，想起她的經歷和遭遇，想起她的堅韌與頑強，我就又有了新的力量。