劉 普
停留在江心洲的古樟
在草木的簇擁中,發出了沙沙沙的響聲
雪化了,最先融化的
是通往縣城路上的雪
接著是貧困戶王鐵柱家的草堆
再接著是失去老伴的侯大山家的馬棚
接著是外出打工的姚千家的玻璃
他七十歲的老娘仍住在那里
當雪化到光棍劉江家的院墻時
雪忽然選擇了停止
劉江外出多年,杳無音信
雪化不化,和他沒有了任何關系
雪繼續化,最后把村莊孤立在曠野
孤立的村莊顯得緊張、多余
這樣的事情,每年的冬天都會發生一二次
每發生一次,村莊就會有一次
說不出的累
自從吊死了崇禎
吊死了大明王朝
景山那棵老槐樹的腰
就再也直不起來了
我不為它感到愧疚
而是報以深深的同情