學院題材小說中涌動的新力量——從史生榮中篇小說《研究課題》談起

左晨帆

中篇小說《研究課題》（《小說選刊》2011年4期）是史生榮繼長篇小說《所謂教授》、《所謂大學》等作品之后，又一立足學院題材、客觀反映高校現狀的小說。從內容上看，小說依然忠實于關照身邊環境。史生榮長期工作和生活在高校，熟悉大學生活，對許多學院知識分子都有較深入的了解。因此，以《所謂教授》為代表的學院知識分子題材小說是史生榮創作的長項。而且，作者善于用批判的眼光去審視生活，使其能夠更加真實，更加完整地反映現實。作為一名現實主義作家，作者一直不斷地觸及、揭露“象牙塔”下的黑暗，這讓他形成了自己獨特的寫作立場和技法，也在藝術價值上為作品增色不少。從形式上來看，作者在《研究課題》中放棄了以往的“面狀”敘事手段，采用全新的小角度描寫，注重情節的縱深性，給整個作品帶來了活力。同時，人物形象生動傳神、敘述語言平易流暢、結構合理巧妙等特點也被作者很好地繼承了下來。可以說，《研究課題》是作者在突破與創新中完成的又一成功之作。

《研究課題》以某大學教師何維為敘述對象。46歲的何維雖然只是一個副教授，但長久以來持有“超脫理論”，說人生最大的享受就是睡覺睡到自然醒，既沒有著急的事，也沒有求人的事，更沒有不愿意辦的事，心里平平靜靜，安安穩穩，那才叫快樂。可是年輕貌美的教師葉小萌的出現，卻打破了何維的“超脫”人生觀，讓他陷入了愛情之中。小說一開始就以何維對葉小萌的性幻想開篇，以作為主人公其后行為的原動力。有了生理上的需求，何維便開始努力幫助葉小萌以獲得她的愛。但是事與愿違，葉小萌買房，何維想盡辦法才湊了兩萬一千元，這對于一個中年男人來說，的確不怎么“光彩”。婚外戀的失敗，讓何維開始反思自己抱定的理想。于是，原有的人生態度被輕易推翻，以追求“所謂愛情”的努力開始了。何維首先就想到了申請一個科研項目，這也是作為大學教授想要快速斂財的一條出路。“如果能申請到一個研究項目，就有了自己的經費，就能為葉小萌解決點實際問題。其實，申請科研項目就是要錢，錢這東西，沒有點特別的關系，怎么能夠要來？”曾經的大學同學于利明現在身居要職，“找人、拉關系”這把中國官場的“萬能鑰匙”被何維輕松地學會并利用上了。于利明很爽快地答應了何維，并且還相約晚上吃飯。長時間專注于搞研究的何維，對應付飯局實在不怎么擅長，為了能夠成功要錢，他還特意讓老婆介紹了一位商界人士，幫助自己裝點門面。其實真正的原因還是囊中羞澀。千算萬算，晚上的飯局還是超出了何維所能控制的范圍，先是于利明帶著大學時苦苦追求卻慘遭拒絕的女同學杜娜來到了飯局，接著科技廳劉處長也帶著女同事赴宴。這讓何維感慨不已，自己甚至還在為是否帶葉小萌出席而猶豫。而妻子派去替何維埋單、應付牌局的高經理又攪了飯局。但結局還是好的，雖然被大家取笑。眼看著于利明有錢有勢后杜娜對他的百般疼愛，何維還是以他作為知識分子良好的忍耐力平和地撐到了最后。然而，葉小萌在家門口拒絕了自己的吻，卻使何維真正感到痛苦不已。其實，得到葉小萌的芳心才是何維此番努力的終極目標。寫到這里，小說岔開一筆。自上次聚會二十多天之后，何維和葉小萌的項目遲遲沒有回音，他們又一次邀約于利明、劉處長聚會。這次聚會可以說是小說的高潮部分。森林小屋中眾人對何維的嘲笑更是變本加厲，他忍受著事業上的優勝者對失敗者的嘲諷。但是在這其中，作者還是不愿讓小說完全沉浸在黑暗中。在酒桌上，于利明回憶上大學時何維對自己生活上無私的幫助，他誠摯的感恩之心也打動了眾人。這一突破性敘事體現出大學殘存的那些美好和溫暖，也是作者的一份希望。然而殘酷的現實不會放過一個失敗者。因為大家都喝多了，六人決定住在賓館里，可是葉小萌拒絕與何維合住，這無疑是對何維最嚴酷的打擊。但是，有著利益砝碼的何維已經具有了一定的價值。葉小萌很快就調整態度，對何維百依百順。隨著在官場的摸爬滾打，何維很快學會了所謂的“現代社會生存法則”。

文末，何維以一個“勝利者”的姿態重新出發。他獲得了一百三十萬的研究課題；他不僅獲得了葉小萌的人還獲得了她的心；他正式走出書齋踏上了自己的“成功之路”。但這何嘗不是高校、學術界乃至中國社會的一個恥辱！

在《研究課題》中，作者嘗試不單純以校園為背景，也加入了于利明這個官場“新貴”的形象，面對野豬溝縣鄉各級官員的“盛情款待”，于利明非常焦慮、緊張，生怕被人知道，可又想在朋友們面前展示自己的權力，這種矛盾心理，作者捕捉得很到位、很真實。

《研究課題》依然延續學院知識分子題材小說，但角度更加新穎。以副教授何維第一次申請科研項目的經歷為切入點，甚至可以縮小到兩次聚會，以小見大，不僅沒有內容上的貧乏感，而且更好地支撐了情節的縱深發展。寫作目的也從反映學術腐敗，延伸到了對官場黑暗糾葛的捕捉。可以說是作者打破高校、官場這兩個特殊場合的界限的嘗試之作，并且取得了良好的效果。從形式上看，作者突破中篇小說的局限性，采取以“段時間”或者可以說是以相對獨立的事件為敘述單位。以何維、財政廳副廳長于利明、科技廳的處長劉正德以及各自的女朋友六人在一起的兩次聚會為主體背景。這突破了史生榮原來作品的模式，大膽地將大量情感壓縮在一個相對較狹窄的時空內釋放，使得小說結構更緊湊，內容更具張力。在兩次聚會中，矛盾在不斷產生、發展。在第一次聚會時，何維和葉小萌為了拿到科研經費，在大家的“幫助”下選擇了一個和自己專業不太搭邊的題目。即便如此，“大家仍舊開始七嘴八舌地亂取笑何維，取笑現在的知識分子，也取笑當今的科研體制”。作為破壞科研體制的先鋒，他們居然也在嘲笑被自己破壞的體制，這是很好的反諷。小說利用兩次聚會密集的對話，展示出了校園、官場這些特殊場合下人們的真實想法，反諷藝術充斥了整個敘述語境，迫使讀者不得不透過故事表面去思考在這些曾經的凈土上到底發生了什么，能夠讓人性在短時間內異化、突變。

史生榮學院題材的小說善于描繪主人公從單純的甚至有點偏激的學術崇拜到逐漸浸染上權利、金錢這些東西，以至于最終完全淪落，拋棄學術甚至丟棄人的基本道德準則的過程。這完全符合“悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看”的基本認識。例如《所謂教授》中的劉安定，一個樸實無華、安貧樂道的傳統知識分子，卻喜歡上了因丈夫出國而獨守空房的何秋思，情感上尋求到的新鮮感促使他不能滿足現狀，周圍已被嚴重污染的校園環境時刻“鞭策”著他。于是，劉安定轉而投身權力的淫威之下，放棄精神家園、潰決道德底線。小說曾用大量篇幅來慢慢描摹劉安定的思想轉變過程。而《研究課題》之中，作者忠于這種心理的流變過程，但放棄了原有的表現方式，何維的思想斗爭及轉變集中在了小說的第一部分，其后，作者再沒有正面敘述何維的心理變化，而是利用語言、動作等手段來反映主人公內心變化所帶來的影響。然后在結尾，何維的成功以及在精神上和肉體上對葉小萌的占有，又讓讀者突然感受到了巨大的震撼，一個曾經活得那么瀟灑、說出了世人都希望的“超脫理論”精神境界的何維卻僅僅因為一次婚外戀、一次申請科研課題的機會，就如此徹底地墮落，這從一個側面反映出現代社會價值導向的扭曲以及掩藏在丑惡現象下巨大的“浸染力”。“短時間、小場景”下的敘事，給讀者很小的思維、想象空間，但每一部分之間的大量敘事空白卻給讀者留足了回味的余地。

《研究課題》在結構上的大膽創新并沒有讓作者放棄以往小說一貫的思想內核。作為以大學校園為敘事對象，描繪學院知識分子生存狀態和生命形式的學院知識分子小說，史生榮一直反復闡述甚至解構一個思想核心：在以不斷發展的現代化和市場化為支柱的現代社會背景下，大學環境也在以滯后的腳步跟隨著官場、商場不斷政治化和商業化，中國社會在進入一個“泛政治化和利益化”的時代。由此帶來的陣痛折磨著曾經深居書齋的所謂的學院知識分子。他們中的一些人開始在個人欲望的驅動下膨脹，并且以驚人的速度與時代“接軌”。個人欲望實現方式的卑俗與卑劣，以及由此帶來的知識分子群體精神的蛻化開始腐蝕大學，這座曾經的“人類精神圣地”在迅速“荒漠化”。

可以說，無論是《所謂教授》里的白明華、朱校長，還是《所謂大學》里的葉天聞、胡增泉，他們都是這場“政治化和利益化”中第一批“開眼看世界的人”。但是，他們看到的卻是人性的自私與貪婪，看到的是個人為達目的而不擇手段的爭斗。“時勢造英雄”，他們更多的是時代的產物。作者對他們是痛恨的，痛恨他們出賣了生養他們的大學，痛恨他們污染了曾經純凈的大學，痛恨他們貪婪地榨取著大學的道德儲備。他們的結局也多以悲慘收場，但作者似乎更透出一份同情和惋惜，也是一種無奈。這樣的人在校園里太多了，他們在自己選擇的道路上很愉快地走著，就像是關在黑屋子里面一直沉睡的人，他們沒有醒來過，也不想醒來。而更多的人，比如劉安定、何維，他們也許一直醒著，但馬上就要睡去，他們在痛苦地掙扎。這時需要有人去拯救他們。可是，結局是什么？劉安定的妻子因為丈夫的背叛而離家出走，最后被強暴至瘋，何維最后獲得了葉小萌但永遠失去了自己的“純凈”。這是作者作為現實主義作家忠于現實的表現。現實是殘酷的，面對滾滾時代洪流，每一個個體的力量是極其弱小的。“真正改變社會現狀的力量在哪里？”這是許多社會學家都在思考的問題。在文學領域，這股力量其實就是每一個讀者，面對殘酷的現實每一個人都會經歷一個道德覺醒的過程，這正是改變現實的力量源泉。

另外，在不同作品中堅持表現和反思一個問題，這反映了作者探索真理的責任意識。對于學院知識分子從學術到倫理道德的雙重淪喪，一直是史生榮學院小說敘述的主題。但是對于學院知識分子的這一主題，作者僅僅流于表面的敘述，缺乏深層次的思考和探究。文學作品更重要的是其社會價值，而社會價值體現的重要內容，就是要探求某一現象發生的深層原因。顯然，在史生榮的多部作品中，他將其歸咎于“性”。比如，劉安定對何秋思的愛慕讓他放棄了專心的研究開始了和白明華的政治爭斗；柳南因為感情上的孤單和學生伍向明發生了情感上的“出軌”，這讓處心積慮要趕走柳南獨占她的研究成果的方剛有了可乘之機。史生榮善于將小說主人公的墮落歸結為感情的不忠，使其感到對現實的不滿，因為“性”的原罪作用，使得采用的方法也變得卑劣。

“性”可以看作是導致大量知識分子腐化墮落的原因之一，但“性”原罪論只是從小說層面解讀知識分子為什么會道德滑坡，但究其深層成因都遠沒有那么簡單。原罪論也只能成為社會及個人對這種錯誤的一種托詞。“原罪”被認為是人思想與行為上犯罪的根源，是各種罪惡滋生的根，它是把人引向罪惡的深淵，使人難以自拔的根本原因。從現實層面說，“原罪”是人類遺傳基因中的一些不良元素，亦可以說是人的天性中的負面成分。在《科研課題》中，何維對葉小萌的性需求成為其后一切作惡的原罪，雖然可以在一定程度上歸于諸如個人意志不夠堅定等主觀因素，但原罪的終極出發點還是人性本身的缺陷，這是不符合中國古代社會思想體系中心——“儒家思想”關于人性的判斷“人之初，性本善”的。并且，即使“人性本惡”，然而隨著人類文明進步和社會發展，人的這一惡根是可以由人類社會建立起的倫理道德和法律體制加以抑制和防止的。人類道德品質及修養的不斷提高，人類對自身“原罪”的控制能力也會越來越強。所以要探求知識分子墮落腐化的根本原因，不能單純地從“性”原罪論追究，無論是何維、劉安定，他們的變質是整個社會作用力下的產物。這其中的真正原因只有在社會這個大層面上去追索。新時期以來，以知識分子和其生存環境為創作對象的小說不在少數。當然主要分為兩類，文革后的“傷痕文學”和“反思文學”中對知識分子的歌頌與贊美，以及20世紀90年代之后，多以反省和批判知識分子精神淪喪為主題的文學作品。因此，對于造成學院知識分子淪落變質的原因很難得出一個完整和令人信服的結論。但史生榮式的學院知識分子小說還是有其巨大的藝術和現實價值。史生榮大膽地將批叛的矛頭指向大學教師。“學高為師，身正為范”是人們對教師一致的群體性記憶和期待。大學教師作為長期從事社會層面中較為高深的學術研究的一群人，自然被冠以典范的稱號，但隨著大量反映這一群體淪陷的文學作品的涌現，越來越多的人開始自下而上地關注這一特殊領域里的特殊群體。反觀現實社會，“學術腐敗”、“政教不分”這些反映現今大學現狀的詞匯被不斷提及，各地高校頻現學術抄襲、大學教授深陷利益權力陷阱而觸犯法律的案例也時有發生。在這時，史生榮肩負時代的使命，以一個現實主義作家獨有的責任感和職業道德，客觀公正地反映真實現狀，這正是文學的作用和價值。我們期待作者創作出更多貼近現實、鞭策社會發展的佳作。