想起母親

◆韋 波

想起母親

◆韋 波

也許是母子連心，母親總是在我思念她時走進我的夢鄉，我們也只能用這種方式見面交談。昨晚她又按例輕盈而來，她依然還是那么漂亮、慈祥，還是那樣對我問長道短，聲聲叮囑，給予我無微不至的關懷。讓我感受到久違的母愛，精神上得到莫大撫慰。夢境都有著飄渺的美，夢中與日思夜想的母親相聚，一切都顯得美好溫馨，更是勝卻人間無數．夢中母愛如山間溪水，汩汩流淌進我干裂的心田，泛起片片綠色；夢中的母愛如靈魂深處吹起的一縷春風，吹起我對生活的自信。

母親離我而去已三年。2007年10月18日，這對于別人來說，是個普通的日子，但對于我來說，則刻骨銘心，悲慟不已，年僅54歲的母親剛嘗到改革開放的甜頭不久，就走了，永遠地走了，這是我第一次和自己至親生死離別，看到曾聲聲親切呼喚我乳名的人就此陰陽兩隔，我的心也隨著母親的體溫驟然下降，跌至冰點，知道了什么叫撕心裂肺的疼痛和戚戚慘慘的悲切。我知道父母總有一天會先我而去，這是天道使然。但想不到的是這一天竟來得這樣突然、這樣早，讓我沒有一點準備。母親用畢生的精力栽培和呵護幾株樹苗，但沒有享受到一點綠陰，就撒手人寰。母親的過早離去成了我此生的最大傷感。

想起母親，就想起老家來。我的老家地處偏僻，貧瘠的土地，整個村就二十多戶人家也超過其承載能力，顯得密度過大，困繞村民的吃飯問題至今讓我記憶猶新，每年村中總有那么四五戶人家不是因為懶惰而不得不體驗五荒六月，靠救濟艱難度日。那時村中不餓肚子，過年能養得一頭百斤以上的豬殺，就算是殷實人家了。母親就是在這樣一個窮山惡水的村子中苦苦支撐著家庭，與命運進行頑強的抗爭，生生不息地努力了大半輩子。居住在如此艱苦的地方，十分付出，一分收獲，看不到幸福生活的希望，為了不讓她艱難苦恨的生活方式在我們身上被復制，像她一樣整日修地球。她義無反顧地把我們兄妹三人送入學堂；因為她深知，想走出大山，有一份工作，惟一的出路就是讀書。她對我們學習成績要求近乎苛刻，不能容忍我們浪費她的血汗錢，偶有不及格現象，從不手下留情。經常責罵和偶爾的棍棒加身讓我們學習上不敢有一點懈怠，每個學期都能拿到一兩張獎狀貼在家中堂屋顯眼的地方，據此證明沒讓母親油去燈不亮，這也給母親的臉上增添了不少的榮光。

我們讀書時，母親很少添置新衣，身體力行“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，小時的我非常盼望過年，因為可以吃好的、或是會有意外驚喜——新衣加身。穿上新衣我通常都會帶著興高采烈的神情，得意洋洋地在村中逛上一圈，展示一番。這是一種炫耀，也是釋放一種被壓抑太久的虛榮，真有點小人得志的飄飄然。新衣服成為我小時的奢侈品，穿上新衣服會給人一種力量大增的感覺，對母親安排的農活從不拒絕，超額完成。這也使我兄弟很受委屈，被逼撿穿我的舊衣服。因眼紅而動輒生氣，宣泄對母親厚此薄彼的不滿，可這有什么辦法，一件新衣服已經讓母親大傷元氣了。懂事后才知道，母親是最怕過年過節的，因為過年過節就意味著要增加支出。在我們翹首以盼節日到來的時候，母親是在各種矛盾的糾結中度過。對她來說，過年不是快樂，而是一種煎熬，真是可憐天下父母心!

三個人同時上學支出不菲，這對本就窘迫的家境無疑是雪上加霜，家中經濟顯得異常拮據，經常舉債，我明顯感到家庭負擔已超過母親承受能力，母親是一再咬牙堅持著，也許一根稻草之重落在她的身上，也會讓她訇然倒下。她也完全有理由做出另外一種選擇，讓我們隨便讀幾年就打道回府，加入農民隊伍，讓自己不再經常披星戴月、兩頭摸黑于田邊地角。母親的聰慧之處就在于沒有這樣做，她因為負責而放棄這種念頭，因為“愛”而選擇讓我們繼續上學，她的愛讓她付出了巨大的代價，這代價就是她節衣縮食，含辛茹苦的一生。人不可以選擇出生，但出生在一個什么樣的家庭是有著幸與不幸的區別，不幸中的萬幸是我有一個任勞任怨、窮且益堅的母親，是她給了我生命，并給予我改變命運的機會。

家境的舉步維艱至今讓我心有余悸，我清楚記得，為節約，我們生病，一般不去醫院，而是采取刮痧、拔火罐等土辦法。偶有生病，總是被母親用那雙長滿老繭的手把身上和面部擰得青一塊、紫一塊的，有時還用針扎放一點血，說這樣效果會更好，這與眾不同的標記成了那個年代我們家“病號”者典型的外部特征。這種方法也挺管用，母親往往是手到病除。這種多了肉體疼痛之苦，少了打針吃藥之錢的治療傷風感冒方法，現代醫學證明，這能增強人的免疫能力。我想我現在健壯的身體何嘗不是得益于這種帶血的母愛!因為在我們身上經常施展刮痧技藝，母親對刮痧有很多心得與手法，練成一把好手，成為村里無醫無藥人家的免費醫生。為這事也得到村民的尊敬，小伙伴也不敢輕易欺負我們，從這個角度說，這不失為維護我們這個窮困家庭自尊的一種方式。

母親一生勞苦，過的是時窮歲艱的日子。就在她該歇息時，不公命運就悄然而至，本應屬于她的晚年幸福戛然而止，她被查出身患癌癥并且是晚期。經到昆明等地輾轉就醫，醫生總是無能為力，都是給予雷同的答復——她的病無藥可治。為使她精神愉快，沒有負擔，我不得已把悲傷深藏心底，強裝笑臉，一次次告訴她沒事，小問題而已。而她對我的話深信不疑，每次聽到我說沒事，她臉上總是漾起絲絲笑容，她繃緊的心好像又釋然了些許。然而母親的每次微笑就如在我的傷口處撒鹽，我知道她的微笑是笑一次少一次，她的情況就如深秋樹枝上的枯葉，隨時都有飄零的危險。微笑的背后是猙獰的死神在向她步步緊逼，癌細胞正在訊速擴散，吞噬著她的生命，而她還被蒙在鼓里，這對一生充滿艱辛、充滿曲折的她來說是多么殘忍和悲愴的一件事啊!每當這時，我不禁悲從中來，淚從眼出。

母親躺在病床的日子里，我總是握著她的手給她講一個故事，說有兩人同時到醫院檢查，相互拿錯了檢查單，本沒有病的一人拿到了寫有癌癥結果的單據，而有癌癥的人拿到了無病的單據。兩年后，結果發生了改變，拿到寫有癌癥單的那人由于整天憂愁，生活在陰影中，對生存失去了自信，結果患上和單子上一模一樣的病；另外一個拿到無病單據的人心情舒暢，無憂無慮，結果出現了奇跡，病好了。說這事就是告訴她保持愉快心情的重要，目的就是要她振作精神，多吃一點飯。而我又何嘗不是抱著一種僥幸心理，希望母親的病如故事描述的一樣，出現奇跡。同時對她所患的病也算是一種暗示，就如已是把病情已經告訴了她似的，我心中少了一點向她說慌的愧疚和剝奪她知情權的負罪感。當然母親沒有這種理解能力，她是在臨終前幾天才知道自己的病癥。

爺爺去世后，奶奶就跟我們一起生活，除得到應有的尊敬和照顧，精神上的充裕彌補了物質上的缺乏，過得很舒心，八十多歲了除了眼睛不好外，身體還算硬朗。到八月十五的時候，因為是過節，為營造一個團圓的節日氣氛，不至于使節日顯得慘淡。母親勉為其難，拖著病體在我的攙扶下盡力坐上桌子，她努力地喝了一點湯，但她卻夾了幾塊肉并用手撕碎放在奶奶的碗里，好讓沒牙齒的奶奶下咽更方便。她的這個不經意的舉動，讓我一下子看到母親那顆緩慢跳動著心，上面寫滿“孝心”兩個字。這不是母親刻意的舉動，這是她多年養成的習慣性動作，她的手雖微微顫抖，卻很嫻熟，這動作淳樸不過，但優美無比，讓我看到人格力量的巨大，人性的美好；讓我看到了“孝”就如她的病一樣已深入骨髓。盡孝成了母親永恒的追求，至死不渝。這是母親最后一次為奶奶夾菜，她用最后一點力氣，演繹孝道，釋詮著“孝”的內涵直到生命的最后時刻。

“孟母三遷”讓孟母活了二千余年，我認為任何母親在對子女上又莫不是如孟母般無私、充滿大愛。天下的母親都有著共同的心愿，就是望子成龍、望女成風；天下的母親都有著共同的特征，就是施不圖報，無償付出。三年了，而我覺得她并未遠去，還在我身邊的某個地方，時時刻刻關注著我，這是為什么呢?后來，我恍然大悟，因為我身上流淌著母親的血液，母親含章可貞的性格和厚德載物的品質已物化在我的身上，成為我人生的源頭活水，又怎能會輕易就忘卻呢?因為不能忘卻而思念，因為經常思念而使她不會遠離。

昨晚夢境中的一個片斷是如此的瑰麗奇異，夢中滿頭銀發的母親又在曾為我們遮風避雨的老屋中熟練地操持家務……，我的眼角頓時流出傷感的淚珠，滴落之地長出一株康乃馨并漸漸盛開，我摘取了全部送給了我的至愛——母親。