想起母親

◆韋 波

想起母親

◆韋 波

也許是母子連心，母親總是在我思念她時(shí)走進(jìn)我的夢(mèng)鄉(xiāng)，我們也只能用這種方式見(jiàn)面交談。昨晚她又按例輕盈而來(lái)，她依然還是那么漂亮、慈祥，還是那樣對(duì)我問(wèn)長(zhǎng)道短，聲聲叮囑，給予我無(wú)微不至的關(guān)懷。讓我感受到久違的母愛(ài)，精神上得到莫大撫慰。夢(mèng)境都有著飄渺的美，夢(mèng)中與日思夜想的母親相聚，一切都顯得美好溫馨，更是勝卻人間無(wú)數(shù)．夢(mèng)中母愛(ài)如山間溪水，汩汩流淌進(jìn)我干裂的心田，泛起片片綠色；夢(mèng)中的母愛(ài)如靈魂深處吹起的一縷春風(fēng)，吹起我對(duì)生活的自信。

母親離我而去已三年。2007年10月18日，這對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，是個(gè)普通的日子，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，則刻骨銘心，悲慟不已，年僅54歲的母親剛嘗到改革開(kāi)放的甜頭不久，就走了，永遠(yuǎn)地走了，這是我第一次和自己至親生死離別，看到曾聲聲親切呼喚我乳名的人就此陰陽(yáng)兩隔，我的心也隨著母親的體溫驟然下降，跌至冰點(diǎn)，知道了什么叫撕心裂肺的疼痛和戚戚慘慘的悲切。我知道父母總有一天會(huì)先我而去，這是天道使然。但想不到的是這一天竟來(lái)得這樣突然、這樣早，讓我沒(méi)有一點(diǎn)準(zhǔn)備。母親用畢生的精力栽培和呵護(hù)幾株樹(shù)苗，但沒(méi)有享受到一點(diǎn)綠陰，就撒手人寰。母親的過(guò)早離去成了我此生的最大傷感。

想起母親，就想起老家來(lái)。我的老家地處偏僻，貧瘠的土地，整個(gè)村就二十多戶(hù)人家也超過(guò)其承載能力，顯得密度過(guò)大，困繞村民的吃飯問(wèn)題至今讓我記憶猶新，每年村中總有那么四五戶(hù)人家不是因?yàn)閼卸瓒坏貌惑w驗(yàn)五荒六月，靠救濟(jì)艱難度日。那時(shí)村中不餓肚子，過(guò)年能養(yǎng)得一頭百斤以上的豬殺，就算是殷實(shí)人家了。母親就是在這樣一個(gè)窮山惡水的村子中苦苦支撐著家庭，與命運(yùn)進(jìn)行頑強(qiáng)的抗?fàn)帲幌⒌嘏α舜蟀胼呑印＞幼≡谌绱似D苦的地方，十分付出，一分收獲，看不到幸福生活的希望，為了不讓她艱難苦恨的生活方式在我們身上被復(fù)制，像她一樣整日修地球。她義無(wú)反顧地把我們兄妹三人送入學(xué)堂；因?yàn)樗钪胱叱龃笊剑幸环莨ぷ鳎┮坏某雎肪褪亲x書(shū)。她對(duì)我們學(xué)習(xí)成績(jī)要求近乎苛刻，不能容忍我們浪費(fèi)她的血汗錢(qián)，偶有不及格現(xiàn)象，從不手下留情。經(jīng)常責(zé)罵和偶爾的棍棒加身讓我們學(xué)習(xí)上不敢有一點(diǎn)懈怠，每個(gè)學(xué)期都能拿到一兩張獎(jiǎng)狀貼在家中堂屋顯眼的地方，據(jù)此證明沒(méi)讓母親油去燈不亮，這也給母親的臉上增添了不少的榮光。

我們讀書(shū)時(shí)，母親很少添置新衣，身體力行“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，小時(shí)的我非常盼望過(guò)年，因?yàn)榭梢猿院玫摹⒒蚴菚?huì)有意外驚喜——新衣加身。穿上新衣我通常都會(huì)帶著興高采烈的神情，得意洋洋地在村中逛上一圈，展示一番。這是一種炫耀，也是釋放一種被壓抑太久的虛榮，真有點(diǎn)小人得志的飄飄然。新衣服成為我小時(shí)的奢侈品，穿上新衣服會(huì)給人一種力量大增的感覺(jué)，對(duì)母親安排的農(nóng)活從不拒絕，超額完成。這也使我兄弟很受委屈，被逼撿穿我的舊衣服。因眼紅而動(dòng)輒生氣，宣泄對(duì)母親厚此薄彼的不滿(mǎn)，可這有什么辦法，一件新衣服已經(jīng)讓母親大傷元?dú)饬恕６潞蟛胖溃赣H是最怕過(guò)年過(guò)節(jié)的，因?yàn)檫^(guò)年過(guò)節(jié)就意味著要增加支出。在我們翹首以盼節(jié)日到來(lái)的時(shí)候，母親是在各種矛盾的糾結(jié)中度過(guò)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，過(guò)年不是快樂(lè)，而是一種煎熬，真是可憐天下父母心!

三個(gè)人同時(shí)上學(xué)支出不菲，這對(duì)本就窘迫的家境無(wú)疑是雪上加霜，家中經(jīng)濟(jì)顯得異常拮據(jù)，經(jīng)常舉債，我明顯感到家庭負(fù)擔(dān)已超過(guò)母親承受能力，母親是一再咬牙堅(jiān)持著，也許一根稻草之重落在她的身上，也會(huì)讓她訇然倒下。她也完全有理由做出另外一種選擇，讓我們隨便讀幾年就打道回府，加入農(nóng)民隊(duì)伍，讓自己不再經(jīng)常披星戴月、兩頭摸黑于田邊地角。母親的聰慧之處就在于沒(méi)有這樣做，她因?yàn)樨?fù)責(zé)而放棄這種念頭，因?yàn)椤皭?ài)”而選擇讓我們繼續(xù)上學(xué)，她的愛(ài)讓她付出了巨大的代價(jià)，這代價(jià)就是她節(jié)衣縮食，含辛茹苦的一生。人不可以選擇出生，但出生在一個(gè)什么樣的家庭是有著幸與不幸的區(qū)別，不幸中的萬(wàn)幸是我有一個(gè)任勞任怨、窮且益堅(jiān)的母親，是她給了我生命，并給予我改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

家境的舉步維艱至今讓我心有余悸，我清楚記得，為節(jié)約，我們生病，一般不去醫(yī)院，而是采取刮痧、拔火罐等土辦法。偶有生病，總是被母親用那雙長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手把身上和面部擰得青一塊、紫一塊的，有時(shí)還用針扎放一點(diǎn)血，說(shuō)這樣效果會(huì)更好，這與眾不同的標(biāo)記成了那個(gè)年代我們家“病號(hào)”者典型的外部特征。這種方法也挺管用，母親往往是手到病除。這種多了肉體疼痛之苦，少了打針吃藥之錢(qián)的治療傷風(fēng)感冒方法，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明，這能增強(qiáng)人的免疫能力。我想我現(xiàn)在健壯的身體何嘗不是得益于這種帶血的母愛(ài)!因?yàn)樵谖覀兩砩辖?jīng)常施展刮痧技藝，母親對(duì)刮痧有很多心得與手法，練成一把好手，成為村里無(wú)醫(yī)無(wú)藥人家的免費(fèi)醫(yī)生。為這事也得到村民的尊敬，小伙伴也不敢輕易欺負(fù)我們，從這個(gè)角度說(shuō)，這不失為維護(hù)我們這個(gè)窮困家庭自尊的一種方式。

母親一生勞苦，過(guò)的是時(shí)窮歲艱的日子。就在她該歇息時(shí)，不公命運(yùn)就悄然而至，本應(yīng)屬于她的晚年幸福戛然而止，她被查出身患癌癥并且是晚期。經(jīng)到昆明等地輾轉(zhuǎn)就醫(yī)，醫(yī)生總是無(wú)能為力，都是給予雷同的答復(fù)——她的病無(wú)藥可治。為使她精神愉快，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，我不得已把悲傷深藏心底，強(qiáng)裝笑臉，一次次告訴她沒(méi)事，小問(wèn)題而已。而她對(duì)我的話(huà)深信不疑，每次聽(tīng)到我說(shuō)沒(méi)事，她臉上總是漾起絲絲笑容，她繃緊的心好像又釋然了些許。然而母親的每次微笑就如在我的傷口處撒鹽，我知道她的微笑是笑一次少一次，她的情況就如深秋樹(shù)枝上的枯葉，隨時(shí)都有飄零的危險(xiǎn)。微笑的背后是猙獰的死神在向她步步緊逼，癌細(xì)胞正在訊速擴(kuò)散，吞噬著她的生命，而她還被蒙在鼓里，這對(duì)一生充滿(mǎn)艱辛、充滿(mǎn)曲折的她來(lái)說(shuō)是多么殘忍和悲愴的一件事啊!每當(dāng)這時(shí)，我不禁悲從中來(lái)，淚從眼出。

母親躺在病床的日子里，我總是握著她的手給她講一個(gè)故事，說(shuō)有兩人同時(shí)到醫(yī)院檢查，相互拿錯(cuò)了檢查單，本沒(méi)有病的一人拿到了寫(xiě)有癌癥結(jié)果的單據(jù)，而有癌癥的人拿到了無(wú)病的單據(jù)。兩年后，結(jié)果發(fā)生了改變，拿到寫(xiě)有癌癥單的那人由于整天憂(yōu)愁，生活在陰影中，對(duì)生存失去了自信，結(jié)果患上和單子上一模一樣的病；另外一個(gè)拿到無(wú)病單據(jù)的人心情舒暢，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，結(jié)果出現(xiàn)了奇跡，病好了。說(shuō)這事就是告訴她保持愉快心情的重要，目的就是要她振作精神，多吃一點(diǎn)飯。而我又何嘗不是抱著一種僥幸心理，希望母親的病如故事描述的一樣，出現(xiàn)奇跡。同時(shí)對(duì)她所患的病也算是一種暗示，就如已是把病情已經(jīng)告訴了她似的，我心中少了一點(diǎn)向她說(shuō)慌的愧疚和剝奪她知情權(quán)的負(fù)罪感。當(dāng)然母親沒(méi)有這種理解能力，她是在臨終前幾天才知道自己的病癥。

爺爺去世后，奶奶就跟我們一起生活，除得到應(yīng)有的尊敬和照顧，精神上的充裕彌補(bǔ)了物質(zhì)上的缺乏，過(guò)得很舒心，八十多歲了除了眼睛不好外，身體還算硬朗。到八月十五的時(shí)候，因?yàn)槭沁^(guò)節(jié)，為營(yíng)造一個(gè)團(tuán)圓的節(jié)日氣氛，不至于使節(jié)日顯得慘淡。母親勉為其難，拖著病體在我的攙扶下盡力坐上桌子，她努力地喝了一點(diǎn)湯，但她卻夾了幾塊肉并用手撕碎放在奶奶的碗里，好讓沒(méi)牙齒的奶奶下咽更方便。她的這個(gè)不經(jīng)意的舉動(dòng)，讓我一下子看到母親那顆緩慢跳動(dòng)著心，上面寫(xiě)滿(mǎn)“孝心”兩個(gè)字。這不是母親刻意的舉動(dòng)，這是她多年養(yǎng)成的習(xí)慣性動(dòng)作，她的手雖微微顫抖，卻很嫻熟，這動(dòng)作淳樸不過(guò)，但優(yōu)美無(wú)比，讓我看到人格力量的巨大，人性的美好；讓我看到了“孝”就如她的病一樣已深入骨髓。盡孝成了母親永恒的追求，至死不渝。這是母親最后一次為奶奶夾菜，她用最后一點(diǎn)力氣，演繹孝道，釋詮著“孝”的內(nèi)涵直到生命的最后時(shí)刻。

“孟母三遷”讓孟母活了二千余年，我認(rèn)為任何母親在對(duì)子女上又莫不是如孟母般無(wú)私、充滿(mǎn)大愛(ài)。天下的母親都有著共同的心愿，就是望子成龍、望女成風(fēng)；天下的母親都有著共同的特征，就是施不圖報(bào)，無(wú)償付出。三年了，而我覺(jué)得她并未遠(yuǎn)去，還在我身邊的某個(gè)地方，時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著我，這是為什么呢?后來(lái)，我恍然大悟，因?yàn)槲疑砩狭魈手赣H的血液，母親含章可貞的性格和厚德載物的品質(zhì)已物化在我的身上，成為我人生的源頭活水，又怎能會(huì)輕易就忘卻呢?因?yàn)椴荒芡鼌s而思念，因?yàn)榻?jīng)常思念而使她不會(huì)遠(yuǎn)離。

昨晚夢(mèng)境中的一個(gè)片斷是如此的瑰麗奇異，夢(mèng)中滿(mǎn)頭銀發(fā)的母親又在曾為我們遮風(fēng)避雨的老屋中熟練地操持家務(wù)……，我的眼角頓時(shí)流出傷感的淚珠，滴落之地長(zhǎng)出一株康乃馨并漸漸盛開(kāi)，我摘取了全部送給了我的至愛(ài)——母親。