暖暖的愛

◆李淑明

暖暖的愛

◆李淑明

一

“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”慈愛的奶奶長眠地下已有四載，每到清明，對奶奶的思念異常濃烈，跪拜墳頭仍會淚眼婆娑，在遙遠天國的奶奶可安好？

朝夕相處的親人突然離世成了心中永遠無法彌補的遺憾，看著在兒孫簇擁下曾經健壯的爺爺日漸衰弱，我感到爺爺從未有過的“孤單”，我想奶奶的突然辭世最受打擊的應該是爺爺吧。當我接到噩耗趕回家時，只見爺爺不停地和前來吊唁的老友們重復念叨著：她倒省心，閉上眼睛就走了。簡短的一句話一瞬間就讓我淚如雨下，爺爺是在怪奶奶的“狠心拋棄”嗎？在那段日子，心里只會想：少了奶奶相陪，今后的日子爺爺該怎么辦？眼前總會浮現奶奶80歲的西式生日，我們為奶奶準備了一個漂亮的大蛋糕，在子孫整齊的生日歌聲中奶奶潮濕紅潤的眼角，令我一時失神，此刻習慣了中式傳統的溫厚老人竟多了一絲局促和一種不能抑制的激動。現在回想起來，不知那時的奶奶是否還多了些生命消逝的預知和不舍呢？雖然奶奶的身體一直就虛弱，心臟也不太好，但我始終無法相信奶奶會走得如此匆忙，因為就在幾天前我趕著離家參加單位學習時，奶奶還在為我烤最愛的新鮮玉米棒子。而今，爐子、玉米棒竟是我有關奶奶生前最后的記憶。

二

奶奶是一個聰慧的女人，十幾歲嫁給大她一歲的爺爺，撫養6個子女在艱苦的歲月中成長、成家。小時候，最喜歡冬日夜晚圍爐而坐、或鉆進暖和的被窩，在奶奶的故事中沉沉睡去，在許多個夜晚我拼湊出了父輩們常年赤足的、衣裳簡樸的歲月和一頓飽餐的奢望……無法體會他們是怎樣熬過了餓到腳發腫的日子、冷到麻木的冬天。在奶奶娓娓地敘述中我聽到了辛酸和愁苦。因為在特定的背景下特殊的家庭成分，為命運增添了糾結的痛和苦。奶奶寬容、厚實的付出，勤勞、精細的操持，一家人相互扶持、相互珍惜、相互鼓勵走過了風雨飄搖的日子。

記得小時候，奶奶總能把從園子里采摘的新鮮瓜、豆做出花樣、可口的美食，把衣服縫補得漂亮、結實，村子里常有很多中老年婦女邀約到家里請奶奶剪裁樣衣，我們總喜歡手忙腳亂地幫忙騰鋪場地。那時候沒有手表，我從奶奶那兒學到了一個認鐘點的好辦法，那就是溜進屋門的陽光影子，當影子變得又長又斜時，就該做晚飯了，陸續地村子里升起了裊裊炊煙……至今，那扇門、那縷陽光仍時時溫暖著我。奶奶潔凈，喜歡素食，吃肉講究，只吃精瘦豬肉、母雞脯肉和鯉魚肉，卻能忍受著幫我們煮腥味濃重的牛肉，在我們大快朵頤時避得遠遠的看著，從她的眼神里，我卻讀到了高興和滿足，為自己心愛的人付出應該就是這樣子吧。

三

記憶中爺爺和奶奶經常斗嘴，相比奶奶，爺爺應該算是比較粗糙的，每次找東西明明在很顯眼的地方，卻總找不到，自然將氣撒向奶奶，而奶奶總能輕易就找著。爺爺年輕時曾當過幾年教師，只是因為某些原因終止了教師生涯。后來為了養家糊口，爺爺當了木匠，成了李師傅，走南闖北。爺爺還時常會提起當年的木匠生活，縣城里哪幾棟樓就是他們年輕時蓋的，如今那些樓大多已經舊貌換新顏了。父親和叔叔也算繼承了爺爺的衣缽，父親當了教師，叔叔則有一手木活本領，也曾跟隨爺爺走南闖北。日子逐漸安頓下來，爺爺也減少了離家的時日，和黃土地結下了不解之緣。每天早出晚歸，菜園子被他侍弄得青翠蔥郁。早晨，我們還在睡夢中，爺爺就已扛上鋤頭、別上鐮刀趕往菜園，看看這摸摸那的，估計著奶奶已做好午飯時回家，洗漱、吃飯，午休，下午又回到菜園一直忙碌到奶奶的晚飯時間，飯后看新聞，天氣預報一結束就睡下。在爺爺日復一日、年復一年的習慣中，我們家的園子里總是充滿生機，小水溝清澈見底，各個時令的瓜果蔬菜鮮脆欲滴，園子成了我們放學后的一個好去處，而園子里的稻草人也成了我孩童時的一個美好回憶。

奶奶一生整潔，爺爺總是打趣奶奶愛顯擺，卻也穿上奶奶為他準備好的干凈衣服。奶奶常和我們念叨，說爺爺有福氣，都快80歲了，身子骨還那么硬朗，還喜歡吃有嚼頭的東西。確實，爺爺雖然上了年紀，但牙齒和胃口都不錯，不知道這是否和爺爺常年良好的勞動、作息習慣有關，還是每餐必喝的適量白酒起到了強筋健體的作用。每次看到醉漢時，爺爺會很自豪地說自己喝了一輩子酒卻從來沒有醉過，沒有失過“臉面”。也難怪好身體好胃口的爺爺會常說奶奶精細、挑剔，不過，飯桌上，當著一家老小，在奶奶的眼神“抗議”中，爺爺還是堅持往奶奶碗里夾奶奶愛吃的菜。只剩我在心里偷笑。真是一對歡喜“老冤家”，斗嘴、較勁是他們60多年婚姻生活里相知相伴、攜手前行的習慣。

四

人事有代謝，往來成古今。生者總是會不斷地成為逝者。在這亙古不變的自然規律中，我們誰也不曾料到奶奶的離去是如此突然。那天晚上，奶奶洗漱后早早睡下，夜里，突然呼吸急促，爺爺匆忙上到二樓叫醒父母，當父母迅速趕到時，奶奶已閉上眼睛再沒能說一句話。救護車和姑姑、姑父、堂哥們陸續趕到，遺憾已回天乏力。一直以來奶奶生病就斷斷續續，但并無大礙，只在離世前一段時日檢查出心臟不太好，對于80歲的老人雖說做好了心理準備，但也叫大家猝不及防，悲痛不已。大家跪倒在床頭，奶奶安詳地永遠地離開了我們。而此時一百公里以外的我掙扎在噩夢里。如今每每提及奶奶的離世，都有抑制不住的哽咽和潮濕的眼眶。

奶奶走后才驚覺爺爺對奶奶如此強烈的依賴和惦念。少了奶奶的陪伴，短短幾個月，爺爺開始變得迷糊，很多時候出門常常找不到回家的路，但是個性倔強的爺爺會不服輸地在大街上不停地找，試圖找到回家的路口。幸好每次都有驚無險，或終被子孫找到、或有好人相送。為了安全，父母們尋思著把爺爺從縣城接到農村叔叔那兒，在農村老家，在生活了一輩子的地方，爺爺出門竟很少迷路了，這或許是爺爺對故土的一種刻骨銘心的熟悉和依戀，抑或是遲暮老人“落葉歸根”的欣慰和安定。不過爺爺再沒有力氣到種了一輩子的菜園里轉悠，只能在家門口走走逛逛，而爺爺的糊涂也沒有減輕，常常連兒孫的名字都叫不上，或對不上號，腿腳也不再利索，但爺爺的倔強和“逞能”常常要“摔開”別人的攙扶，自己拄著拐杖行走，因此常常跌倒。而且，爺爺對酒的鐘愛不改，他總在翻找藏在角落的酒瓶，無奈只能每頓定量給他喝上一點點，這給患有高血壓和心臟病的爺爺增加了很多危險，甚至有幾次爺爺摔得很重，不省人事，氣若游絲，徘徊在生死邊緣，幸運的是每次都起死回生。近段時日幾次回家探望爺爺，他都能清楚地叫出我的名字。于我和爺爺是很開心的。但在爺爺看著我卻叫不上名字的時候，我也未曾傷心和失望過，因為我不忍看到爺爺努力思索卻因徒勞而苦惱緊鎖的眉頭，因為他是我愛的爺爺，我是他疼的孫女，因為我只期盼爺爺健康長壽快樂地活著。

奶奶的突然離去讓我驚覺生命的脆弱和死亡的無奈，也增添了莫名的恐懼和遺憾的感傷。沿著生死規律的足跡再走下去，年邁的爺爺終有一天也將和我們生離死別。逝者已逝，生者如斯。當再次面對生命消逝的那一刻，注定是悲痛，但相信會多一份從容和堅強，因為記憶不會隨之逝去，心底總會留有一個角落，不經意地默念那些曾經熟悉的鮮活的面容，在生命的延續中傳遞溫暖。