靜下來

◆吳安臣

靜下來

◆吳安臣

我發現靜下來也是一件奢侈的事情。

看一片樹葉靜靜地落地；看一朵花靜靜地開放；看孩子在自己的膝上靜靜地傳出均勻的呼吸；看著妻子在柔和的燈光下靜靜地梳理她的長發；看友人坐在自己的面前靜靜地翻閱一本書……這些離自己似乎越來越遙遠了，從鄉村走入城市，從距離上講我的心仍留在鄉下，走入浮躁的城市，我的心再也無法寧靜。

窗外雨聲嘀嗒，許久沒有這樣的夜晚了，我和妻子說好累啊，要是你在身邊多好，妻子也說，要是你在我身邊多好，為什么我們都舍棄了這一切，我無法給自己一個合理的解釋，人往高處走，城市就是我們心目中的“高處”。“高處”朔風凜冽，我聽到遠方傳來了孩子的啼哭聲，妻子的嘆息聲，我像一頭困獸掙扎在城市的夜色里。許巍的歌帶著憂傷和著我失眠，在這雨夜揉碎了我內心的堅硬。

那時還在鄉下教書，我和妻子在一所學校，那時真的幸福啊，有人說那是一種簡單的幸福，真的，我無法再找到比那種幸福更簡單的時光。住在一所幾乎廢棄的大院里，房子甚至還漏水，在風雨交加的夜晚，我和妻子把床挪到房子的一角，相擁在沙發上，聽雨滴在盆啊、碗啊上，像是音樂。第二天去找學校領導，領導說，你以為房子是那么好修的啊，要很多錢呢!是啊，是那么容易修的嗎?一肚子的怨攢著，和妻子說了，趁早要是能離開這鬼地方就好了。她也是心里不快，但是很短暫的。倆人甚至還自嘲，只要不天天下雨，咱還能撐下去，心里的不快似乎不經意間就煙消云散了。雨夜也成了我和妻子讀書的最好時光，我讀散文，蜷縮在沙發上，或坐或臥，一顆心像沉入湖底的石頭，紋絲不動。有時妻子起來敲敲我，我都茫然不知所以，妻子笑我書癡。妻子呢在燈下做畫，畫自然不是什么大家手筆，但是我和她都用欣賞的眼光看，畫布上看不清，貼墻上看，看完倆人相視而笑，會心的，甜蜜的。有時妻子還會纏著我講一個故事，像我的大孩子那樣撒嬌。那時真不知自己怎么那么能編，有時連妻子也知道我是在編故事，但她仍然靜靜地聽，她說愛一個人，會愛上他的一切，一個善意的謊言，妻子照樣欣然接受。于是我像一千零一夜里那個講故事人，妻子會在我的故事里靜靜地睡，那種恬然在燈下是一種怎樣的美滿，現在我才明白。

在一個無風的下午，我和妻子打羽毛球，我的水平差得可憐，連發球都不會，一拍子!球丟向了身后，而我也摔得仰面朝天，在草地上索性睡下，妻子笑得前仰后合，罵我笨瓜，我說笨瓜就笨瓜吧，你找了一個大智若愚的丈夫你還不知道?她一臉不屑，看天上的云朵在夕陽下燃燒著，慢慢卷向西山岡，把一片樹葉燒了起來。妻子丟下拍子也和我并肩躺草地上，我說你看那云，妻子順著我的手望去，那刻我感到幸福像子夜的花開了，綿綿的，軟軟的，卻如水般滲透在平常瑣碎的歲月深處。

我和女兒，還是在那塊草地上，她蹣跚地追著一個小皮球，咯咯笑個不停，一不小心，小腳下面一歪，倒下了，順著軟軟的草像皮球一樣地滾，嚇得我趕快去追，小家伙笑得卻更響亮了，笑靨如花，綻放在臉上，我沖過去，高高地把她舉過頭頂，她手舞足蹈，興奮得小腳亂蹬，妻子站在不遠處看著我們父女倆。現在明白那叫天倫之樂。

那時大多吃青菜豆腐，家常小菜，但是飯菜格外的香，因為妻子有的時間花在研究菜的制作上，于是色香味俱全。現在妻子沒心思研究菜譜了，因為她自己做出來也沒心情吃，她再也無法安靜下來了，畫也畫得少了。女兒跟著岳母在家里，一家人分成三地。在一個大的空間里切割成三塊“蛋糕”，面對蛋糕誰也無心吃。女兒說，爸爸來接我吧，我想你了，我說爸爸也想你，眼里潮水涌動，無語哽咽。我安慰女兒，等爸爸賺足了錢，我就接你和我一起住，把媽媽也接來，好嗎?電話那頭，女兒一陣興奮，小小的孩子也知道思念的煎熬啊。

時局動亂時有人說，偌大的北平，擺不下一張書桌，現在我想說，偌大的城市沒有一塊我可以靜靜讀書的所在，其實靜的所在不難找，難找的還是內心的寧靜。

在這偌大的城市里，我是一個窮人，于是我希望自己精神上富有，我希望自己有一天能把妻子女兒接來，但是居無定所地輾轉遷徙，無法給自己的心創造一個寧靜的所在，我只有奔忙。在單位上每天都在忙碌。那部電話，一部老式的電話，響起時，一屋子三個人會彈簧一樣同時伸手去接，但很多時候，電話是我的，倆人于是開我的玩笑，說，這電話是內線電話，找你的時候多，所以往后就擺在你那吧，我無奈地應允，電話不斷，于是我書頁翻開，合上，翻開，合上。

客戶那邊電話打來的時候，我正在一種昏睡之中，但是鈴聲中我會突然清醒起來。有人說我老了，我說是老的時候了，心在老了的時候就無法看花開花落了：有人說我有白頭發了，我說心在老的時候我就無法再關心自己是否白首了，可憐華發生，這是意料中的事；有人說你看你手里有些權力了，工資很高，心情應該很愉快了吧，我說心里再也無法寧靜，看書的時間沒有。有人說我無病呻吟，說我虛偽。我的內心深處再也沒有文字的影子，于是我成了販賣文字的二道販子，有人說你真可恥，怎么寫那些東西，我說可恥是為了生活，我的靈魂是純潔的，雖然我現在為他人做嫁衣寫了那么多言不由衷的文字，但是還是希望自己高尚一點，一手接孔方兄，一手把這錢送進書商的手里。我睡在書堆里祈求在書的軀體上找一些清潔的因子，可是我的目光游離在文字之外。那朵書之蓮開在遠處，升騰著一種圣潔的光輝，我站在現實的岸邊遙望，冥冥之中我仿佛聽見遠處有人說，洗凈你的心，再來摘我吧。于是我內心惶恐不安，雖然我睡在書堆里，但我仍像一個偽裝自己的道學先生，我的內心沒處安放一本書。四十歲，我想回遙遠的家鄉去了，那個小城，飄著蠶豆花香和老牛叫聲的小城。于是再次有人說我矯情，說我清高什么，清高值幾文錢?我一笑置之。

靜下來，我只想讀幾頁書，讓我走進自己的內心。