素 年

和軍校

晚飯以后，宋老伯和宋大媽都沒有出門。宋大媽盤腿坐在炕中央拆一件爛了兩只袖子的毛衣。毛衣是兒子穿舊的。宋老伯穿衣服就像吃衣服一樣，只穿了一個冬天，兩個胳臂肘就磨出洞了，宋大媽打算拆巴拆巴，再漿洗漿洗，給自己和宋老伯各織兩雙毛襪子。宋老伯跪在炕上，拿著扇子扇炕圍子。去年兒媳婦回家過年，筷子似的筆直地坐在炕上，后來，宋大媽才明白，兒媳婦是嫌墻臟才不愿意靠的。宋大媽一直想給墻刷個圍裙，但宋大媽是老寒腿，每天晚上都要燒炕，煙熏火燎的，宋大媽擔心老早刷上，也會熏臟的。直到今日早上，宋老伯才找吳校長要了十多張舊報紙，在炕上刷了圍裙，整個房子仿佛一下子亮堂了許多。天陰得重，刷在墻上的報紙一直潮乎乎的，宋大媽擔心兒子一家回來靠著受了涼，就讓宋老伯一扇子一扇子地扇。天黑扎實以后，宋大媽跳下炕，躡手躡腳地走到門口，側耳聽了聽，朝外面丟了一個眼色，對宋老伯說，出去看看。宋老伯跳下炕，“哐當”一聲拉開門閂子，“咯吱”一聲拉開沉重的木門，走到了門外。黑咕隆咚的啥也瞅不見，西鄰老田家的大黃狗叫了幾聲。宋老伯定定地站了一會兒，適應了外面的黑，再四周瞅瞅，狗大個人影也沒有。宋老伯干咳了一聲，再四周瞅瞅，還是瞅不見個人影影。臘月天的風走得疾，宋老伯打個寒顫，擰身回屋了。“咯吱”一聲關了沉重的木門，“哐當”一聲插上了門栓子，想了想，又用镢把頂上了。

沒人？宋大媽壓低聲音緊張地問。

沒人。宋老伯回答。

唉，現在村里的那些半大毛小伙子一個一個不學好，整天思謀著空里飛著吃。交冬以后，老祁家的一頭牛被牽走了，王老師家的一只羊被牽走了，西鄰老田家的門鎖被扭了以后，老田老婆坐在街道上罵了整整兩天，罵完了從娘家牽了一條大黃狗，不防不行啊！

你再到門口聽聽？宋大媽不放心地說。

沒人。宋老伯肯定地說，說罷，又朝門口瞅了瞅。

宋大媽這才從枕頭匣子里拿出鑰匙，開了木柜上的鎖，再把柜子里的衣服一件一件地抱出來，最后，她拿出來的是一條疊得方方正正的頭巾。一層一層打開，里面躺著四張有點發舊的百元人民幣。這幾乎是宋老伯和宋大媽一年的全部收入。宋老伯原本是個木匠，打棺木、打柜子、打桌子、打凳子、打架子車都是一把好手，有了手藝，一年四季手里都攥著幾個活錢。可是，宋老伯虛歲六十八了，他再也使不動大鋸了，再也使不動推子了，再也瞄不準墨線了，就很不情愿地把木匠手藝擱下了，一心一意地跟宋大媽經營著蘋果園。宋老伯有三畝地蘋果樹，早先栽的秦冠，秦冠不值錢了，又改栽成紅星，紅星又不值錢了，才改栽成現在的紅富士。宋老伯和宋大媽都是勤快人，舍得力氣，把蘋果園經營得像模像樣。今年呢，老天爺跟泔河村人過不去，整個上半年，沒扔一星子雨，蘋果長到核桃大小的時候，又來了一場冰雹，一下子砸了個昏天暗地。晚秋賣了蘋果，交了電錢，交了水錢，交了農藥錢，交了化肥錢，就剩下四百三十八元了，一年天氣，天天把日頭從東背到西，就落下四百三十八元。力氣就不算錢了，力氣嘛，用完了，吃兩碗飯，睡一覺，又長起來了，值啥錢呢！宋老伯和宋大媽把四百元在木柜里存起來，用三十八塊錢過了一個冬天。宋大伯是個勤快人，他在溝邊開了一塊荒地，秋種麥子夏種玉米，收成雖薄，但也足夠宋老伯和宋大媽一年的口糧。落霜以后，宋大媽腌了一壇子酸白菜，腌了一壇子咸蘿卜，還在后院埋了一捆蔥，這樣一個冬天的菜就不用發愁了。白菜、蘿卜、蔥都是蘋果園里墚子上套種的，宋老伯抽的旱煙也是自己種的，這樣，除過買點兒油鹽醬醋，還花啥錢呢？臘八的時候，宋大媽買了一個紅蘿卜，割了三兩豆腐，老兩口熱熱乎乎地吃了一頓黏面。有一天，宋老伯在后院給茅房搭棚子。泔河村人的茅房都是用土坯砌個圍墻，宋老伯家的茅房也一樣。去年過年的時候，宋老伯分明看見兒媳婦對這個茅房很不滿意，她上茅房的時候，都有兒子在外面站崗。過罷年，宋老伯一直思謀著給茅房搭個棚子，可就是騰不開身子，拖著拖著就拖到了冬天。這一天太陽好，宋老伯上高爬低，干著干著，腦門上就浮起了汗豆豆。宋老伯脫了棉襖，穿著夾襖干上了。宋大媽發現后說，你忘歲數了？快把棉襖穿上。可是，宋大媽終究是說得遲了，宋老伯著涼了，清鼻涕淌得像掛面似的，一聲接一聲地咳嗽，臉憋得像紫茄子。宋大媽盯著柜子說，你去崔醫生那兒掛一瓶液吧？宋老伯也盯著柜子說，劉、劉、劉校長說、說了，感冒其、其、其實是清理身上的臟、臟東、東、東西呢，吃不吃藥、藥、藥、藥，掛不掛液、液、液都得熬、熬、熬夠那些日子，日、日、日子熬夠了，自然就好、好、好了。宋老伯說著話，鼻涕還流著，還捂著胸口一個勁兒地咳。宋大媽看著心疼，一個勁兒地撩著前襟拭眼淚，她知道宋老伯的心思，吃藥是錢，打針是錢，掛液也是錢，要錢就得打開柜子動用這四百元錢。可這四百元錢是萬萬動不得的，那是老兩口留著過年的錢，過年的時候，他們的兒子要帶著兒媳婦和孫子回來，一項一項的開銷他們都算過了，四百元剛好，少一分都不行。宋大媽到鎮上去買了兩塊錢的生姜，天天煮了給宋老伯喝，八天以后，宋老伯不咳了，臉上有了血色，又能吃一老碗面了。宋大媽哭得稀里嘩啦，她說，你要有個三長兩短，我可咋活呀！

明日是臘月二十七，宋老伯要去鎮上辦年貨了，因為他們的兒子、兒媳婦和孫子大年三十日就要回家過年了。兒子是宋老伯和宋大媽的驕傲。兒子高中畢業后，成了泔河村第一個考上大學的人，后來在西安有了工作，娶了媳婦，安了家。去年，兒子評上了副高職稱，兒媳婦還當上了科長，孫子在重點中學讀高中。這樣的兒子兒媳婦和孫子，宋老伯和宋大媽能不自豪嗎？這樣的兒子兒媳婦和孫子回家過年，宋老伯和宋大媽能不重視嗎？

宋老伯和宋大媽開始籌劃年間的食譜和四百元錢的用場了。

宋大媽給宋老伯面前放了一張百元票子，又給自己面前放了一張百元票子。

宋老伯問，你這是干啥呢？

宋大媽說，這是咱兩個給孫子的壓歲錢。

宋老伯問，往年不是都給五十嗎？

宋大媽說，你真是不開竅，你去鎮上看看，啥不漲價？咱給孫子的壓歲錢就不能漲漲？咱要是沒錢，就不漲了，咱這不是寬展得很嘛，給孫子漲一漲又咋咧？再說了，兒媳婦現在當上了科長，咱要是給孫子少了，兒媳婦能不給兒子臉色看？

宋老伯頂嘴說，兒子是副高職稱，也就相當于科長，兒媳婦憑啥給兒子臉色看？

宋大媽突然瞪了眼說，你這人一輩子都黏黏糊糊，摳摳掐掐，這是給你孫子的壓歲錢，又不是給別人的，你還心疼得舍不得？

宋老伯也揚了聲說，誰說我舍不得了？誰說我舍不得了？就是把我這身老骨頭給我孫子熬湯喝我都舍得，幾個錢又算個啥！

宋大媽朝大門望了一眼，慌張著說，叫喚啥呀？怕外人不知道你有幾個臭錢是不是？

宋老伯朝門口溜了一眼，當即沒了聲氣，點燃了旱煙鍋子，抽一口，吐一口，煙霧在他黑紅黑紅的禿腦門上盤旋。

宋大媽捏著剩下的二百元錢，又一次開始安排了，她說，早上就給兒子熬玉米糝子，一碟子酸菜，一碟子咸菜，你還記得不，兒子最愛吃玉米糝子了，哪一頓都是滿登登的兩大老碗。

宋老伯又有了不同意見，他說，你是不是想兒子想孫子想瘋了，兒子他們早上會回來？他們幾時早上回來過？

宋大媽想了想說，不怕一萬，就怕萬一，萬一回來了呢？再說了，兒子以前是坐公共汽車，現在開的是私家車，百十里路，一陣子跑回來了。

宋老伯翻了個白眼說，飛呀！

宋大媽拍板說，就這么定了！緊接著，她又開始安排中午飯了，中午咱就打攪團，一盆熱的，一盆漏魚兒，一盆煎湯，兒子最愛吃攪團煎湯了，哪一頓都是滿登登的兩大老碗。

宋老伯反對道，別提你那攪團了，去年孫子回來，你就打攪團，孫子說啥你忘了？孫子說這不是糨糊嗎？硬是一口也不吃。

宋大媽臉上現上委屈的表情，那么好吃的攪團咋能是糨糊呢？

宋老伯說，依我看，你還是燒湯吧，烙面、掛面、饸饹，他們想吃啥就吃啥。

這一回，宋大媽贊同宋老伯的意見，她強調說，你明日去鎮上，把干菜濕菜都要買上。蔥呢，咱家里有，就不要買了，要買的是韭菜、菠菜、蒜苗、豆腐，對了，還有生姜和蒜，生姜是提味的，一定要買上。干菜就買些紅蘿卜、蓮菜，還有紅芋和洋芋。

屋子里格外寧靜，宋老伯的煙鍋頭在嗞嗞作響。

在買肉的問題上，宋老伯和宋大媽又發生了分歧。宋老伯主張買五花肉，理由是炒臊子，掛一點肥的吃著香。宋大媽主張買后腿肉，理由是兒媳婦和孫子都不吃肥肉。老兩口爭執了好大一陣子，宋大媽說，你說說，過年是以你為主還是以兒子為主？宋老伯說，屁話，當然是以兒子為主了。宋大媽又問，兒子以誰為主？宋老伯不作聲了，兒子沒有結婚前，倒是以他和宋大媽為主，結婚以后，就以媳婦和兒子為主了。

宋大媽說，還是買后腿肉，不要買多，有二斤就夠了。

宋老伯咬著旱煙袋沒有表態，一副心不在焉的表情。

宋大媽有些上火，高了聲腔說，人給你說事呢，你咋跟個沒事人樣的，你的魂跑哪兒去了，我交代給你的你記住了沒有？

宋老伯岔開了話題，他問宋大媽，在你的記憶中，咱泔河村的紅白喜事，誰家過得最洋火？

宋大媽說，那還用說，肯定是許大腦袋埋他父親那一回，開的是十三花的席面，早上的湯呢，油厚得一筷子插不透……你這人真是拿不住，人家跟你說正事，你卻亂拉被子胡扯毯！

宋老伯說，誰說我亂拉被子胡扯毯了？我在想，恁多年了，咱家里既沒有紅事，也沒有白事，兒子回家過年就是咱們家最大的大事，咱要好好地過。我明日去鎮上，一面想著許大腦袋家的宴席，一面想著買啥菜，你說我能忘得了嗎？

宋大媽笑了，直夸宋老伯的主意好。

說著說著，說到了禮當。走親戚是過年的主要程序之一，走親戚就要拿禮當。宋老伯直截了當地說，今年兒子回來，咱就不走親戚了。在宋老伯這邊，也只有幾個老親戚，老舅老妗子都不在了，老姑老姑父都不在了，老姨老姨父也都不在了，剩下的都是表兄表弟，親情自然淡去許多，收成好的年月，宋老伯都會提著禮當去表哥表弟家里走親戚。宋大媽這邊的親戚也比較少，只是她的兩個老哥還活著，兩個老哥在宋大媽心里的分量很重，過年的時候，她都要去兩個老哥家里走親戚，每年的禮當都一成不變：每家一瓶酒，一盒紅星軟香酥。聽宋老伯這么說，宋大媽有些不悅意了，她想，別的親戚可以不走，我的兩個老哥也不走了？宋老伯唔了一聲說，走吧，也走不了幾回了。宋大媽說，還是老樣子，你買兩瓶酒，再買兩盒紅星軟香酥。宋老伯盯著宋大媽手里的錢說，錢不夠咋辦？宋大媽看了看手里的錢，一時也不吱聲了。宋老伯說，你看這樣行不行？禮當咱就不買了，等女兒過年到咱家里來了，咱把女兒拿的禮當再給他舅拿去咋個樣？

宋老伯和宋大媽有兩個女兒，大女兒大梅嫁到了上張村，二女兒二梅嫁到了西鳳村，每年的正月初二，兩個女兒都會回娘家來，禮當也都是一樣的：一瓶酒，一盒紅星軟香酥。宋老伯臉上掛著愧色對宋大媽說，這樣一來，到他舅家去的日子就要往后推幾天了。

宋大媽嘆了一聲。

第二天，宋大媽去跛子六家的商店里把二百元整錢換成了二百元零錢，然后分四個地方給宋老伯揣在身上，兩個襪子筒里各裝五張十元的，然后用塑料繩子扎了襪子口，再給襠里裝了五張十元的，——宋大媽連夜給宋老伯的短褲上縫了一個又深又窄的裝錢口袋。最后三張十元的和四張五元的裝在了棉手套里，用三根皮筋扎了手套口。宋大媽拍著戴在宋老伯手上的棉手套，叮嚀說，出門后放靈醒一點兒，后腦勺都要把眼睛長上，賊也要過年呢。

宋老伯應一聲，夾著蛇皮袋子出了家門。剛出村口，宋大媽又一顛一顛地追來了，她說，我忘了告訴你，還得買一斤紅糖和一斤白糖。

要紅糖白糖做啥？宋老伯一頭霧水。

你真是個榆木腦袋，蒸糖包子不要紅糖？做甜紅芋不要白糖？你忘了，兒媳婦和孫子都愛吃甜紅芋呢。宋大媽連珠炮似的嗆了一通。

宋老伯唔了一聲。

宋大媽又交代說，買上就回來，后晌咱們還要蒸饃呢。

宋老伯又唔了一聲。

多少年不來趙鎮了，三年還是四年？宋老伯不記得了。遠遠地望見趙鎮，宋老伯竟然陌生，還有幾分激動。趙鎮還是那條不規則的T字型，但鎮里鎮外挺起了許多的高樓，大大小小的店鋪，花花綠綠的牌子，小汽車的喇叭聲比苜蓿里的螞蚱叫還叫人鬧心，人擠成了肉疙瘩。宋老伯一面回味著許大腦袋家的宴席，一面在人縫中擠，一面問著價錢。

菠菜多少錢一斤？宋老伯買菜是有經驗的，頭一個回合，他只是一路打聽，一路比較，待把街兩邊的菜攤子都走完了，再彎過頭來買。宋老伯問一個穿著藍大褂的胖婦女。

五塊五。胖婦女忙里偷閑地回答了宋老伯的問題。

宋老伯倒抽了一口涼氣，心中的不滿忍不住地就崩了出來，你殺了我算了！

胖婦女并不生氣，她說，老人家，你從這兒往過打聽，如果有少于五塊五的菠菜，你把我的菜攤子踹了，我屁都不放一個。

一路打聽下去，胖婦女說的果真沒有錯，只有更貴的，沒有比五塊五便宜的。直到這時，宋老伯才知道他帶來的二百元錢能買多少菜了。來的路上，宋老伯還默著想給宋大媽一個驚喜：他要買一掛鞭炮回去，過年嘛，總得聽點響聲，圖個吉利。另外呢，他還想買兩把香，三十晚上去老墳上點著。有一回，一個算卦先生對宋老伯說，你知道你兒子為啥能那么順當嗎？就是你家祖墳的風水好。宋老伯一直記著這句話，每年三十都要去老墳上香。現在看來，鞭炮是買不成了，香也是買不成了。宋老伯在菜市場擠了兩個來回，眼瞅著太陽壓了西，菜價一點也沒有降的意思。菜的品種不能少，宋老伯只有把分量一減再減了，等買完大蒜，宋老伯身上只有一毛錢了。可是，肉還沒有買上。想到肉，宋老伯就想到了張大麻子。張大麻子是個殺豬匠，一年四季都在殺豬，一個村里住著，到他跟前賒二斤肉應該沒麻達。

回到家里，宋大媽就埋怨上了，她說，你這人屁股沉得像是吊著一個磨盤，太陽不回家，你不回家。

宋老伯把菜價一說，宋大媽也愣了。

宋老伯說，肉的事不要緊，我明日去張大麻子那兒賒上二斤。

當晚，宋老伯和宋大媽蒸了四鍋饃，一鍋油包子，一鍋菜包子，一鍋糖包子，一鍋蒸饃。把饃一一放在偌大的篩子里，用圍裙蓋了，老兩口這才上了炕。

下雪了，一片一片的撲打著人的眼睛。宋老伯朝張大麻子家走的時候，一路上都在猶豫怎么向張大麻子開口。張大麻子愛丟笑，但在錢的問題上卻是睜硬眼，誰的賬也不買。張大麻子正把一頭白光白光的大肥豬從熱水鍋里撈出來，吭哧吭哧地往架上綁，五六個等著買肉的坐著抽煙諞閑。張大麻子把豬拾掇干凈以后，揮舞著刀說，誰先來？

大家都把宋老伯朝前推，說宋老伯養了個干部娃，不缺錢花。宋老伯紅著臉把別人朝前讓，讓來讓去，還是宋老伯頭一個走到了張大麻子跟前。張大麻子舉著刀說，幾斤？要哪一塊？

宋老伯在身上摸索了一陣，訕笑著說，出門走得急，忘拿錢了，我先把肉拿回去，等開了年，我再把錢給你送過來。

張大麻子“哐當”一聲就冷了臉，他說，宋老伯，咱這做的是小本生意，我這邊殺豬，那邊就等著給人家還豬錢。肉呢，你要哪一塊我給你留哪一塊，你回去取錢，我見錢割肉。

宋老伯說，你怕我還不起你的錢？

張大麻子說，宋老伯，你就是打死我，我也不敢說這話，你有干部娃撐著，伸出一根小拇指兒，也比我的腰粗。

宋老伯說，開年我就給你送過來了……

張大麻子說，我這人腦子不好使，總是丟三拉四，今日的事明日就不記得了，我的意思是你回家取一趟，又不是多遠，就幾步路的事嘛。

宋老伯悻悻地回了家，把來龍去脈跟宋大媽學了一遍，宋大媽也來了氣，直罵張大麻子狗眼看人低。宋老伯悶著頭抽旱煙，心事沉沉的樣子。

宋大媽說，要不，你去吳校長家里借上一百元，吳校長工資大，兒子又在縣里開門面，家里活錢多……

夾緊！宋老伯吼了一聲，然后用旱煙袋敲著自己的腦袋，壓低聲腔說，你長這東西是干啥的？會不會想問題？咱要是借錢，就說明咱家里沒錢，咱家里沒錢，就說明兒子沒有給咱錢，兒子沒有給咱錢，就說明兒子不孝順。咱還有幾天的活頭？為啥要給兒子的頭上戴這么一頂大帽子呢？再說說兒子，雖然說幾年沒有給咱錢，但兒子不是剛買了房嗎？兒子不是剛買了車嗎？孫子不是正在念高中嗎？哪個不是一大疙瘩錢？

宋大媽一怔一怔，覺得宋老伯說得合情合理，自己差點兒犯了大錯誤。

宋大媽猶豫著說，要不，我去大梅家里看看？

宋老伯又吼了一聲“夾緊”，接著說，大梅前年蓋了房，滿脊背都是賬。二梅的婆婆是個病秧子，一年四季幾時斷過藥，一個個恨不得把一分錢掰成兩半兒花，找她們借錢，你這不是為難娃嘛！

宋大媽說，那咋辦？

宋老伯說，你想想看，去年過年的時候，兒媳婦吃肉沒有？沒有吧？你再想想看，孫子吃肉沒有？沒有吧？兒子吃了一個肉夾饃，讓兒媳婦瞪了兩眼窩。兒媳婦和孫子為啥不吃肉還不讓兒子吃肉呢？因為城里人都害怕發胖。所以說，有沒有肉，對兒子一家來說無所謂，甚至說沒有肉比有肉更好。我的意思是咱就不要弄肉湯，攤一個雞蛋餅，切成菱形小塊兒，撒在湯上，還有韭菜末兒，菠菜末兒，豆腐丁兒，綠是綠，黃是黃，白是白，肯定是又好看又好吃。

宋大媽用手背在眼角沾了一下。

宋老伯知道這不是一個好主意，也知道宋大媽心里難受，可還有啥好辦法呢？宋老伯的腦子一直運轉著，轉著轉著，就想起了一個人，這個人叫陸良，他是宋老伯和宋大媽的干兒子。宋老伯像看見了救命恩人一樣眉開眼笑地說，你再想想，去年過年的時候，陸良來的時候拿的啥？酒，紅星軟香酥，還有一只燒雞。有了燒雞，咱還怕湯不肥？

宋大媽嘟噥著說，陸良是放羊娃打酸棗，想起來掄一桿子，想不起來就放了羊，咱能指望他拿燒雞？

宋老伯說，他去年來了，今年能不來？

只有到了大年三十，泔河村才會透出絲絲縷縷的年氣來，空氣中彌漫著吊人胃口的肉香。娃們在街道上瘋跑著，東邊制造一聲響，西邊又制造一聲響。這一天乍一放亮，宋老伯就掮把鐵锨沿著村里的石子路一直走到了村外的柏油馬路上。路上有個坑，他填了，路上有個大石塊，他鏟了，路上有截樹枝，他撿了。兒子開著車呢，他要把路弄順暢了。宋大媽很固執地熬了一大鍋玉米糝子，可兒子一家沒有回來。吃罷早飯，宋老伯又順著石子路一直走到了柏油路上，還是沒瞄見兒子的車。兒子開著一輛大紅色的車，像一匹紅色的馬，跑得又穩又快。

挨到中午飯時，兒子的車才駛進了村口。

兒子提著一瓶酒、一盒紅星軟香酥進了家門。宋老伯一眼就看出了差異，泔河村人提的酒是黃盒子，兒子提回來的酒是紅盒子。泔河村人提的紅星軟香酥和兒子提的紅星軟香酥都是紅盒子，但兒子手里的紅盒子分明寬了許多，長了許多，大了許多，不用問，兒子買回來的都是值錢貨。

宋大媽趕緊往鍋底填硬柴，她要給兒子一家做飯吃。

兒子說，媽，我們在城里吃了才來的，你不要忙乎了。

宋大媽一面給鍋底丟硬柴，一面急乎乎地說，跑了這么長的路，肯定又餓了，咋能不吃呢？

兒子說，媽，還飽飽的，不吃了。

宋大媽還要給鍋底填硬柴，兒媳婦攔住了，從錢包里掏出二百元塞到宋大媽手里說，媽，過年呢，也沒給家里買啥，給你留點錢，想吃啥了就買一點兒。

宋大媽接過錢，又裝進了兒媳婦的口袋，說，我跟你爸有錢呢，要那么多的錢干啥呀。

兒媳婦還要掏錢，手卻被宋大媽死死地摁住了，兒媳婦用眼睛向兒子求救，兒子說，媽，給你你就拿上嘛。

宋大媽連聲說，不不不，快給你們留著。

聽宋大媽這樣說，兒媳婦也只好作罷了，隨即又向兒子遞了一個眼色。

兒子說，爸，媽，娃明年高考，晚上還要補課，我們現在就得趕回去。

宋老伯問，大年三十還補課？

兒媳婦說，可不是，現在競爭可激烈了，在這關鍵時刻不努力一把，就可能考不上重點大學。

宋大媽說，吃了年夜飯再走嘛，好不容易回來一趟。

兒子似乎動了心，拿眼神征求媳婦的意見。兒媳婦說，不吃了，在哪兒都是一頓飯嘛，娃念書是大事呢。

看著兒媳婦堅決的態度，宋大伯“唔”了一聲，點燃了旱煙鍋子。宋大媽又一次跑進了廚房，裝了一袋油包子，一袋菜包子，一袋糖包子，一罐頭瓶油潑辣子——辣子是宋大媽在蘋果園里種下的，掛在房檐下晾干以后，又是宋大媽在石窩子里一錘子一錘子砸出來的，用煎油潑了，進門就能聞著辣子的香。又裝了一罐頭瓶酸白菜，一罐頭瓶咸蘿卜。三個罐頭瓶子是宋大媽找跛子六要下的，跛子六的商店里天天有打麻將的人，他們不回家吃飯了，跛子六就給他們泡方便面，手氣好的贏家偶爾也會買一瓶水蜜桃罐頭或者桔子罐頭讓大家分享勝利果實，吃完了，就把瓶子扔在墻旮旯。宋大媽知道兒媳婦和孫子既不吃酸白菜，也不吃咸蘿卜，但她還要兒子帶著，因為兒子愛吃。

把吃貨裝上車，宋大媽把孫子拉到身邊，把一百元遞到孫子手里說，拿著，奶奶給你的壓歲錢。

孫子說，奶奶，我都大小伙子了，還要啥壓歲錢呢，不要不要。

宋大媽說，再大的小伙子，也是孫子，拿著！

孫子把錢接著了，說，謝謝奶奶。

緊跟著，宋老伯也給孫子發了一百元壓歲錢，孫子也說了聲謝謝爺爺。

兒子說，拿了壓歲錢，還不給爺爺奶奶磕頭？

孫子說，我都說過謝謝了，磕頭那是封建迷信。

孫子的話，把一家人都惹笑了。

一家人說了一陣閑話，兒子一家就要走了。兒媳婦開車，孫子坐在副駕上，兒子坐在后排，汽車啟動了，兒子和孫子都搖下了車窗玻璃，揮著手，喊了再見，小汽車就駛出去了，一直消失在宋老伯和宋大媽的視線里。

冬日天短，轉個身的工夫，炊煙就把天空熏黑了，宋老伯和宋大媽坐在熱炕上，宋老伯坐在炕東頭，宋大媽坐在炕西頭，兩個人袖著手，耷拉著腦袋，嘬口不語。

鄉下的黎明都是被公雞的打鳴聲吵醒的，唯有大年初一的黎明是被鞭炮聲炸醒的。第一聲鞭炮炸醒以后，宋老伯和宋大媽就醒了，他們望著黑黢黢的房頂，宋老伯有些茫然，宋大媽也不想做飯。后來，天透出了亮色，宋老伯和宋大媽才下炕了。雪還在飄，零零星星的，落在地上就不見了蹤影。

泔河村里并不寂靜，風箱聲噼里叭啦地響起來了，炊煙飄起來了，香味飄起來了，年味越飄越濃。

宋大媽：做飯吧？

宋老伯：噢。

宋大媽：吃啥？

宋老伯：隨便。

宋大媽：隨便是個啥？我不會做。

宋老伯：咋說也是年，燒湯吧？

宋大媽：唔。

像宋老伯昨天描繪的一樣，宋大媽攤了一張雞蛋餅，切成了菱形小塊兒，湯里撒了韭菜末兒、菠菜末兒，還有豆腐丁兒，綠是綠，黃是黃，白是白，真是好看，但宋老伯只吃了一小碗，宋大媽也吃了一小碗。沒有肉的年飯，總覺得差點味兒。過年吃肉，并不是為了解饞，吃的是一種程序，一種感覺，一種享受。宋老伯想吃肉，他不怕胖。

飯后，街道上的熱鬧擋也擋不住地傳來了：娃們的嘻鬧聲，麻將牌的嘩啦聲，鑼鼓家什的咚咚聲，自樂班咿咿呀呀的唱戲聲……宋老伯沒有情趣去街道上湊熱鬧，他蹲在房臺臺上抽旱煙，抽了一鍋子，又抽了一鍋子。后來，宋老伯望見了立在墻角的鋤頭。宋老伯由鋤頭聯想到了他的蘋果園。今日就算是開春了，春氣涌起來了，蘋果園里的野草也會隨之蠢蠢欲動。宋老伯站起身，掮著鋤頭朝蘋果園走去。

村外的空氣清爽著，村外的蘋果園靜謐著，宋老伯的心情一下子也豁亮起來。他正想仰頭吼一折子秦腔，猛地聽到身后傳來撲嗒撲嗒的腳步聲，他的心抖了一下，回頭看，果真是宋大媽。宋大媽頭上裹了條黑色頭巾，臂彎上挎著宋老伯編的柳條擔籠。

宋大媽說，我去揀些硬柴。

宋老伯息了幾腳，然后跟宋大媽并排朝蘋果園里走。

宋老伯：老天爺今年叫咱過了個素年。

宋大媽：又不是沒過過素年，六零年，遭年饉，泔河村哪家過的不是素年？

宋老伯：咋能忘呢？那年，咱兒子剛剛一歲，還不記事呢。

宋大媽：多虧兒媳婦和孫子沒在家里吃飯，你說端一碗素湯上去，咱這老臉往哪兒擱呢？

宋老伯抬了頭說，你看這天，今明兩天非扣一場大雪不可，咱還怕明年春節沒肉吃？

蘋果園里，宋老伯鋤地，宋大媽揀樹枝。

雪片越來越大，越來越稠，大地白茫茫一片。