通過比較潘岳與歸有光看人品與文品之關(guān)系

王 萍

在古代文學(xué)研究領(lǐng)域，自古以來就存在著一個(gè)令研究者們爭(zhēng)論不休的有趣論題，即人品與文品之關(guān)系。持肯定意見的學(xué)者認(rèn)為“文如其人”，人品應(yīng)等同于文品，文學(xué)批評(píng)者應(yīng)秉承“知人論世”“以意逆志”的原則，進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)儒家傳統(tǒng)的“詩(shī)教”批評(píng)觀，在文學(xué)批評(píng)中突出對(duì)作家的創(chuàng)作活動(dòng)進(jìn)行社會(huì)學(xué)的考察，從而使作家作品的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)出社會(huì)化、道德化的批評(píng)傾向。持否定意見的學(xué)者則認(rèn)為立身之道與文章異，文藝標(biāo)準(zhǔn)和道德標(biāo)準(zhǔn)不同，文藝創(chuàng)作離不開虛構(gòu)，立身處世與立意作文遵循著兩條不同的準(zhǔn)則。人品不等于文品，作文與做人不同，所以文學(xué)批評(píng)應(yīng)當(dāng)尊重文學(xué)自身的規(guī)律，給想象留下充分的空間。

歷史現(xiàn)象是復(fù)雜而多變的，正如人品與文品之關(guān)系。它們時(shí)而相應(yīng)，時(shí)而又南轅北轍，互不關(guān)涉，尤其是當(dāng)后一情況出現(xiàn)時(shí)，往往會(huì)使研究者在對(duì)其人其文進(jìn)行分析時(shí)會(huì)前后矛盾，顯得尷尬和不知所措。于是，“具體問題具體分析”這句話便在這里有了與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)實(shí)意義，下面我們就以文學(xué)史上相隔七百多年的兩位文人為例，通過分析他們的作品以及身世經(jīng)歷，來看人品與文品之關(guān)系。

一

潘岳與歸有光都以擅長(zhǎng)寫作哀情作品而留名后世。清人劉鶚曾說：“人品之高下，以其哭泣多寡為衡。”又說：“蓋哭泣者，靈性之象也。”如果按這一標(biāo)準(zhǔn)來衡量，那么在作品中擅“哭”的潘岳與歸有光等人，都是有靈性且人品高尚之人。人品與文品之關(guān)系一下子變得如此的簡(jiǎn)單，這簡(jiǎn)直就是對(duì)自古至今研究爭(zhēng)論此問題的學(xué)者們的最大嘲笑和侮蔑。還是數(shù)千年前孔子的看法更為深刻，他一生經(jīng)歷坎坷，閱人無數(shù)，到頭來發(fā)現(xiàn)普天之下最難知的就是人和人心，因?yàn)椤叭苏撸衩采钋椤保似分脡娜绱穗y以判斷，那么，文品與人品之關(guān)系就更無從說起，這不免又走向另一個(gè)不可知論的極端。后人秉承孔子的中庸之道，折衷上述兩種看法，大膽地提出了“六戚四隱”的觀人法，認(rèn)為人心并非神秘而不可知，只要看其在“六戚四隱”上的表現(xiàn)即可。其中“六戚”是指“父母兄弟妻子”，認(rèn)為一個(gè)人人品的好壞首先要看他對(duì)父母兄弟妻子的態(tài)度如何。本文之所以把潘岳與歸有光放在一起進(jìn)行比較，是因?yàn)槎硕荚诎ё髦斜磉_(dá)了對(duì)父母兄弟妻子以及朋友深厚的感情，歌頌了人性美。而抒發(fā)真情，又進(jìn)而把它升華到人性美的高度則是詩(shī)歌的靈魂所在，或者說是美的詩(shī)歌的基礎(chǔ)。此外，有趣的是，雖然二人在作品中都抒發(fā)了對(duì)親人深厚而真摯的感情，但后人對(duì)其人品卻褒貶不一——潘岳是“文人無行”的代表，許多行為都超越了基本的廉恥界限，人品十分低下；而歸有光，人們卻異口同聲地贊其為“至情”之人，是“一往情深”的代表。

先看潘岳，對(duì)潘岳進(jìn)行道德評(píng)價(jià)是在唐代之后。據(jù)《晉書·潘岳傳》記載：“岳性輕躁，趨勢(shì)力，與石崇等諂事賈謐，每候其出，與崇輒望塵而拜。構(gòu)愍懷之文，岳之詞也。謐二十四友，岳為其首。謐晉書限斷，亦岳之辭也。”就連他的老母親也看不慣他的行為而誚之曰：“爾當(dāng)知足，而乾沒不已乎”！從這些批評(píng)上看，潘岳在人品上確實(shí)有很大的缺失，他趨炎附勢(shì)，不顧傳統(tǒng)道德，不要個(gè)人尊嚴(yán)，不擇手段，無所不為。之后元好問又第一個(gè)將潘岳的人品與文品相聯(lián)系，從潘岳的“心聲心畫總失真”來說明人品與文品之間并不一定相應(yīng)。這一結(jié)論似乎讓大多數(shù)古代文學(xué)研究者很沮喪，因?yàn)橹袊?guó)文化傳統(tǒng)歷來重視文人的道德修養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)作品與人品的一致性，故有“詩(shī)品出于人品”、“文為心聲，畫為心畫”等格言，而潘岳作為一個(gè)反面例證卻有力地證明了“人品等于文品”是個(gè)悖論。面對(duì)這一結(jié)論，對(duì)人品與文品之關(guān)系持正面觀點(diǎn)的學(xué)者在沮喪之余又出離憤怒了，于是，千百年來他們心照不宣地達(dá)成了一個(gè)“貶潘”的共識(shí)，用一致的口吻把潘岳描畫成為心口不一的“偽君子”和“矯情”之人。這個(gè)帽子一旦戴上便很難摘下，直到清代，強(qiáng)調(diào)“有第一等襟抱，第一等學(xué)識(shí)，斯有第一等真詩(shī)”的沈德潛，在其《古詩(shī)源》卷七中論及潘岳，依然遵循元好問的理論規(guī)范：“安仁黨于賈后，謀殺太子遹與有力焉。人品如此，詩(shī)安得佳。”即便是反對(duì)“拾人牙后，人云亦云”，富有批評(píng)創(chuàng)新精神的理論家趙翼，在論及潘岳《閑居賦》時(shí)，也復(fù)蹈元好問“矯情”之說，認(rèn)為從《閑居賦》中可“見其跡恬靜而心燥兢也”。

其實(shí)在對(duì)潘岳進(jìn)行道德評(píng)判之前，也就是唐代之前的南北朝時(shí)期，文人們似乎更加看重潘岳的才性和其杰出的文學(xué)成就。潘岳是西晉一流的作家，不僅在當(dāng)時(shí)而且在稍后的南北朝時(shí)期都享有極高的聲譽(yù)。如鐘嶸在《詩(shī)品》中把潘岳的詩(shī)列為上品，而稍后不久的《昭明文選》對(duì)他作品的收錄則是另一個(gè)更好的證明。潘岳才能全面，詩(shī)、文、賦皆擅長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)的批評(píng)家眼中，潘岳有著敏捷的才思、明凈的文辭、流暢的氣韻，在當(dāng)時(shí)縟旨星稠，繁文綺合的文壇風(fēng)貌下，他所取得的成就是輝煌的，文品是很高的。

但畢竟，潘岳人品中的污點(diǎn)是有目共睹的，但為什么唐代以前的批評(píng)者沒有關(guān)注于此呢？這是因?yàn)槲鲿x借助不義的殘暴手段奪得政權(quán)，本身就沒有一個(gè)有力的維護(hù)朝綱的思想原則，政治上“政失準(zhǔn)的”，現(xiàn)實(shí)中人們普遍缺乏一種崇高的人生理想，“士當(dāng)身名俱泰”表明士人們對(duì)名與利的極端追求代替了對(duì)道德倫理的信守。可以說，這一時(shí)期是士人群體集體性道德墮落的時(shí)期，也就是所謂的“士無特操”的時(shí)期。舉世混濁，世人皆醉，潘岳的可悲之處在于他沒能跳出時(shí)代的旋渦，而是選擇了淈其泥而揚(yáng)其波，沒能守住自己的道德底線，并且沿著這條道路越走越遠(yuǎn)，做出了許多令后人唾罵的不義之事。但潘岳同時(shí)也是幸運(yùn)的，因?yàn)樗]有完全泯滅良知，徐公持先生說“潘岳內(nèi)心，保留著一塊凈土，以供他靈魂休憩之需”，而這凈土，就是他人性、人品中一些最本質(zhì)的東西——人情美。相應(yīng)地在他的文學(xué)創(chuàng)作中，也出現(xiàn)了一片光華璀璨的區(qū)域。

一面是真誠(chéng)，一面是“矯情”，可以說潘岳為我們展現(xiàn)了人性的復(fù)雜。對(duì)這樣一個(gè)有著雙重性格的人，其“人品”與“文品”之間的關(guān)系也變得復(fù)雜起來。就是用“心聲心畫總失真”來批評(píng)他“矯情”的元好問也在對(duì)陸機(jī)的批評(píng)中肯定了潘岳的文學(xué)成就：“斗靡夸多費(fèi)覽觀，陸文猶恨冗于潘。心聲只要傳心了，布谷瀾翻可是難。”認(rèn)為潘岳以淺凈的語言傳達(dá)了心聲與真情。從“心聲心畫總失真”到“心聲只要傳心了”，我們看到元好問面對(duì)潘岳其人其文時(shí)的困惑與自相矛盾，從而反映出“人品”與“文品”關(guān)系的復(fù)雜性。

二

相比潘岳，歸有光的人品與文品之間的關(guān)系仿佛要簡(jiǎn)單、明了許多，少了一些糾結(jié)不清之處。

歸有光一直被看作是明清兩代最杰出的散文名家之一，有明文第一的稱號(hào)。對(duì)于他的“文品”，人們總是不乏溢美之詞。王鳴盛從散文發(fā)展史的角度作了高度評(píng)價(jià)：“明自永宣以下，尚臺(tái)閣體；化、治以下，尚偽秦漢；天下無真文章者百數(shù)十年。震川歸氏起于吾郡，以妙遠(yuǎn)不測(cè)之旨，發(fā)其清宕不收之音，掃臺(tái)閣之膚庸，斥偽體之惡濁，而于唐宋七大家及浙東道學(xué)體，又不相沿襲，蓋文之超絕者也。”（《鈍翁類稿》）歸有光生活的嘉靖、隆慶年間正是后七子盛行的時(shí)期。前后七子都是打著復(fù)古的旗號(hào)而行著擬古之實(shí)，在他們的推波助瀾、變本加厲的鼓吹之下，當(dāng)時(shí)的文壇刮起了一股模擬剽竊之風(fēng)。而歸有光則對(duì)散文有著自己清醒而深刻的認(rèn)識(shí)，他把前后七子的擬古比作紙花，比作東施效顰，批評(píng)道：“好剪紙染采之花，遂不知復(fù)有樹上生花”，“知其美矉而不知矉之所以美。”自己則以樸素簡(jiǎn)潔，悱惻動(dòng)人的文筆寫作“使覽者惻然有隱”的美文，并與讀者在感情上引起強(qiáng)烈共鳴。如《項(xiàng)脊軒志》《寒花葬志》《先妣事略》《亡兒甑孫壙志》《女二二壙志》《女如蘭壙志》等。方苞把它們稱之為“事關(guān)天屬”類散文，所謂“天屬”，就是父子、兄弟、姊妹等有血緣關(guān)系的親屬，歸有光與妻子雖無血緣，卻伉儷情深，有著親人般的感情，因而夫妻之情也被他納入到“天屬”一類中來，總之，這是人類“與生俱來”的一種責(zé)任與義務(wù)，是一種“至情”。

再?gòu)摹叭似贰鄙蟻砜礆w有光。歸有光六十四年的生涯平淡尋常，六十歲前參加科考，設(shè)帳講學(xué)、寫作，六十歲中舉后有過短暫的仕宦生涯，可以說他一生足跡不廣，見聞不多。但是卻“贏得身前身后名”，不僅僅是文品，其高潔的人品更是在生前生后被人所稱道。據(jù)明代周世昌《重修昆山縣志》所記載：“歸有光，……沉潛簡(jiǎn)默，與俗寡合。日惟閉門啜茗，取群經(jīng)子史讀之。及長(zhǎng)益該博貫穿，上自典、墳、騷、選，由歷代以至國(guó)朝諸大家文，次弟（第）批閱，無不了悟。酷好太史公書，不忍釋手。其為文不事雕琢，而議論奇特。氣雄辭健，遠(yuǎn)近宗之。”讀罷該文，一個(gè)精神獨(dú)立、深居簡(jiǎn)出、博覽群書的士人形象出現(xiàn)在人們面前。

明代學(xué)風(fēng)敗壞，程朱理學(xué)拋開了儒學(xué)傳統(tǒng)的經(jīng)世致用的實(shí)用性，片面在“心性”上大做文章，前后七子在文壇上樹朋立黨、追風(fēng)附和、模擬剽竊，變文學(xué)為權(quán)勢(shì)的附庸，從而共同導(dǎo)致當(dāng)時(shí)膚淺的文風(fēng)。歸有光不過是一個(gè)“獨(dú)抱遺經(jīng)于荒江虛市之間”的布衣老儒，竟然高揚(yáng)起經(jīng)學(xué)上反對(duì)宋明理學(xué)、文學(xué)上反對(duì)擬古的兩面大旗，以一種不卑不亢、獨(dú)立不遷的人格標(biāo)示了做人的原則。歸有光清醒地認(rèn)識(shí)到，明代膚淺的學(xué)風(fēng)，背離了儒家倡導(dǎo)的“博學(xué)篤行”的基本原則，在《平和李氏家規(guī)序》中說：“君從晉江蔡介夫先生受學(xué)，敦行古道。”這“敦行古道”就是對(duì)文學(xué)學(xué)有淵源的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，是一種不為權(quán)勢(shì)所誘的獨(dú)立不遷的人格基礎(chǔ)，并進(jìn)一步總結(jié)概括為“博學(xué)、審問、慎思、明辨、篤行之實(shí)”，這既是他摒棄了理學(xué)對(duì)圣人的神化和對(duì)六經(jīng)的附會(huì)，歸納出自己求真尚本的學(xué)術(shù)宗旨，又是他知行合一，勤勉踐行的為人處事之準(zhǔn)則。

歸有光一生命運(yùn)多舛，至親之人的相繼離世，科場(chǎng)的黑暗，在家鄉(xiāng)受到的奚落與冷眼，來自外人的誤解與誣陷，沒有壓垮歸有光，他敢于直面生存的苦難，雖然由外轉(zhuǎn)內(nèi)使他更加看重親人之間的感情，大量寫作“事關(guān)天屬”類文章，但這絲毫不影響他對(duì)社會(huì)、人生所懷的憂患意識(shí)，積極的入世態(tài)度。“余少時(shí)有狂簡(jiǎn)之志，思得遭明時(shí)，興堯舜周孔之道。”（《夢(mèng)鼎堂記》）“余少不自量，有用世之志”。（《沈次谷先生詩(shī)序》）這種積極用世的思想貫穿其一生，直至晚年，“假我數(shù)年，卒成大業(yè)，庶不負(fù)先師，今竟不可得”，流露出事業(yè)未竟的深深遺憾。不管社會(huì)如何不公平，理想如何受擠壓，歸有光始終以謙卑的姿態(tài)對(duì)待人生，讓不滿為中正平和的態(tài)度所包容，始終從人道關(guān)懷、體世冷暖的角度出發(fā)，平和溫情地呈世間人情，這正是偉人的高大之所在。

潘岳因?yàn)槿似返年P(guān)系，其文品便受到后人“人品如此，詩(shī)安得佳”的質(zhì)疑。歸有光人品堪稱后世的楷模，其文品又高，似乎成了一個(gè)可供后人“高山仰止”的全人，事實(shí)上，對(duì)于歸有光的文學(xué)成就，后人中也不乏客觀公正之評(píng)價(jià)，如黃宗羲曾說：“蓋以一章一體論之, 則有明未嘗無韓、杜、歐、蘇、遺山、牧庵、道園之文,若成就以名一家,則……有明固未嘗其一人也。”歸有光雖有“明文第一”的稱號(hào)，但其文章多屬于黃氏所云的“一章一體”,充其量是一個(gè)風(fēng)格獨(dú)特的優(yōu)秀散文大家，而夠不上中國(guó)文學(xué)史上的偉大作家，更難與閎中肆外的唐宋八大家比肩。此外，我們還應(yīng)看到歸有光雖然一生著作繁富，涉及經(jīng)史子集各部，但其主要成就在散文上。他一生困于科場(chǎng)，被俗學(xué)所累，故詩(shī)作平庸，除過“事關(guān)天屬”類散文，其大多數(shù)古文亦終有時(shí)文氣息。正如袁枚所說：“然古文雖工，終不脫時(shí)文氣息；而且終身不能為詩(shī)，亦累于俗學(xué)之一證。”（《隨園詩(shī)話》）相反，我們?cè)賮砜磁嗽溃翱偨寝q慧，摛藻清艷”，鄉(xiāng)邑稱為奇童，弱冠走上仕途，但棲遲十年，不得升遷。他曾躊躇滿志地認(rèn)為：“士之生也……必立功立事，效當(dāng)年之用。”（《閑居賦序》）在他不少的詠物賦中，或描繪那“非飯食之是營(yíng)”的螢火；或贊美那“仰含清液，俯濯素波”的荷花；或贊譽(yù)“郁郁而冬茂”的桔樹，刻畫贊賞這些“與眾類乎超殊”的物象，寄寓了潘岳不俗的情懷，充分表現(xiàn)潘岳個(gè)體精神中固有的積極向上的人格追求，這正說明了潘岳并不是一個(gè)喪失個(gè)體人格獨(dú)立性的奴性文人。

總之，通過對(duì)潘岳與歸有光的比較，我們可以看出，人品固然不等于文品，但二者之間卻客觀地存在著相互照應(yīng)的關(guān)系。人品的多重性和變動(dòng)性應(yīng)當(dāng)是最明白無誤的人類特質(zhì)之一，人品沒有絕對(duì)的好壞之分，一個(gè)人品德的缺失和過錯(cuò)需要通過歷史的回放，考察其在不同階段的表現(xiàn)，從而得出這種缺失與過錯(cuò)在其一生中所占的比重。但有一點(diǎn)可以肯定的是，真實(shí)和講誠(chéng)信是做人的基礎(chǔ)。而作文相反，宜虛構(gòu)，想象的充分與否是為文成功的關(guān)鍵所在。文學(xué)具有自身獨(dú)立性，作為審美活動(dòng)的為文與作為社會(huì)活動(dòng)的為人二者并沒有簡(jiǎn)單而直接的對(duì)等聯(lián)系，但是，生活中作家的遭際、性格和心理等個(gè)人因素，總會(huì)這樣那樣影響和制約著作家的創(chuàng)作，所謂“言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見”的觀點(diǎn)，也不無道理。