向空間發問（外一篇）

● 薛爾康

宇宙中，凡是空間都是美的，渺如細胞在顯微觀察下也呈現令人炫目的生物圖式。人類有“丑惡”一詞，從未用來形容空間，只用于定性人的行為。

人除了享受空間，試圖理解空間嗎？

空間是幽默的，將金子藏在丑陋的巖石里，將生命藏在肉眼看不見的精蟲內，將最大的能量壓縮在最小的單位中。于是，人生注定是尋覓，傾其一生，找不見想要的東西。在進去了死活不想離開的空間，人留不下美名也寧愿留點兒臭氣，直至交還占有的一切，聽到一聲叱喝：你滾吧，是時候了！

當意識到空間等同生命，我們胸腔內便涌動著野心。你可以說人不是人，但不能譴責從人的基因中發育出來的本能。現代生物學證明：生物生來具有數學上大和小的概念，哪怕是草履蟲這樣的單細胞生物概不例外，欲望就在大和小的比較中產生了。小雞一鉆出蛋殼就懂得方向，懂得空間具有伸展的特性，更何況是人。活著產生占有，活得好必須更多地占有，既為空間而生，那么，人生便是絕對的占有空間。當托兒所的孩子面對“天下什么最大”的問題，他們的回答是：人心。世上確實不存在比人心更大的事物，這是人之所以成為萬物之靈，而雞只能成為人胃中之物的原因。

究竟是人還是雞過得更快樂？據說牛眼看人、看一切東西都大，于是它的心變小了，甘愿勞作一世；狗眼正好相反，看一切東西都小，于是敢于對人不敬，動不動狂吠，有時還會咬你一口。我一直不能忘記小時候聽來的關于牛眼狗眼的故事，不斷受做牛還是做狗的折磨，結果一生在牛和狗之間搖擺不定。牛眼和狗眼故事抵得上一篇心理學和社會學的博士論文：《人的空間感與命運》。

人獸共處的時期過去幾萬年了，獅群仍然囿于草原，猿猴還在樹上晃蕩，人的足跡早已遍布地球，而且登上月球。人的特別，在于不是用腳和視覺感受空間，而是用夢想。夢想具有顛覆性和革命性，中國文化便是從天人合一的夢想發軔，殷人崇拜天上的神鳥，很快，便被高維空間的神物——龍替代，龍寄托著一個族群的渴望，漢唐擁有當時地球上最為遼闊的疆域真的順理成章。

人造就空間的繁榮也造就空間的麻煩，空間在人的發現中一次次拓展，直達今天所知的深度：一百億光年。

空間是愈來愈大了，人的生存反而感到窒息。我們一起腳弄不好踩疼別人的腳板，打個噴嚏把唾沫星子噴到別人臉上，常常因為擁擠而全身肌肉緊張，避免腿被擠痛卻把胳膊扭傷?？臻g以橡皮筋的彈性支撐著超量的負荷，空氣里彌漫著莫名的焦躁。在人類自以為窮盡實體世界的時候，虛擬空間突然出現。沒有明確界面包圍的天地是無限的，無數通道接納來自實體世界的難民，進入它是多么容易，只需按一下鍵盤。虛擬而不虛無，依然是人間，沒有重壓、爭斗和虛偽，蕩滌盡世俗的腐朽氣息。它的吸引力是巨大的，甚至五六歲的孩子也想探頭探腦進去看個究竟。從此，圍繞太陽運轉著兩個地球。

網絡分發得最多的是自由，包括愚弄別人和欺騙自己的自由。誰都可以盡情地放飛人性，游戲人生，不需要對誰負責，也沒有公認的判別標準，你自己就是原則。它的出現是對實體世界的嘲弄。在這片天地里，你可以拍拍任何人的肩膀和他(她)做朋友，撕掉異化的臉皮，裸露真面目。虛擬打造出無所不包、無所不有的世界，以致有人寧愿要虛擬而不要現實。游離在兩個世界中，說不清在哪個空間中活得更正常。

空間原來不止于用光年衡量，它還將如何演化，顯現怎樣的神奇？

火與血，從來是地球上最不缺乏的風景，人用來識別氣味的鼻子總是被焦糊味嗆痛。野獸用氣味劃定領地，嚴守邊防。人也如此，國與國的界限蛇一般在血泊中游移，人與人的爭斗在占有和喪失中開演，沒有永遠的朋友和永遠的敵人，惟有永遠的利益。仿佛失去戰爭，空間將失去自身的意義，戰爭也就不需要理由只是在需要時爆發，恰如尋釁的流氓?；饝鹬笥欣鋺?，冷戰之后有商戰，心理的意識的空間也決不拱手相讓，既然一個民族為丟一個球而整個兒發瘋，那么，一個科學家、藝術家、商人或是政客，發一發狂又何必大驚小怪？

人類的癲狂在于有自我毀滅的傾向，研究出生物圈的科學，卻偏不放過生物鏈上物種的生存權，物種每年以驚人的速度消亡，有報告稱：到21世紀末，地球上將有三分之二的物種消失。地球經歷過五次物種大滅絕，而第六次的禍首是宇宙射線、小行星撞擊，還是人的自戕？

面對浩蕩的空間，人始終不承認自己的渺小。每當我眺望夜空下那一片綿密的燈光，便自問人營造地球與螞蟻在樹洞里營造蟻穴有什么不同？人間是天堂還是地獄的討論永遠不會有結果，人情愿將空虛、孱弱、易碎的生命，投入兩極熊熊升起的無色的火焰中。

一旦與外星生命聯系上將會如何？外星人會不會與地球人稱兄道弟？

好萊塢的編劇依據地球人的沖突演繹出許多星球大戰的故事，依我看大差不離。原因十分簡單，凡是生物都懂得空間的魅力，更遑論智能生物。

我多次進入海南島尖峰嶺的熱帶雨林，探尋神秘原始的進化動力。冒著雨林中的葉露，去路常被大板根擋住，從主干四周斜生的直角三角形大板根，令千年巨樹如同一座座艾菲爾鐵塔，在熱帶風暴中巋然屹立。除了生物求生的本能，難以解釋一棵樹怎么會聰明到具有建筑結構學的知識。另一位雨林霸王是?？崎艠鋵僦参铮瑯渲ε缮鲭S風飄拂的氣生根，當氣生根扎進土壤長成樹干，被擠占的植物來不及呼喊就死去，熱帶雨林中也就有“獨木成林”的景觀。如果到此為止也就罷了，榕樹又將種子陰險地灑到別的大樹上，吮吸樹身養分，多少年后，由氣生根演變的支柱根將母樹緊緊纏繞，直至將它勒死，植物學家對此種生物現象的命名很血腥：千年絞殺。

雨林中布滿殺喊聲，林中演出的空間大戰與動物世界的獵殺有區別嗎？多少物種在生存選擇的理論中悄然消失，在物種基因庫中，具有強烈的讓自己的基因得到最大程度擴散的生物才能生存下來。薩特撂過一句重話：“他人即地獄?！蔽衣犚姌淠驹诤埃骸拔揖褪堑鬲z！”生的藤類植物在雨林中只配占有巴掌大一塊地，造成它不在乎土壤養分而依賴光照的活法。我看見一條紅藤，在攀附中失足下垂十余米，又在空中呈U形向上，抓住一根枝椏，奮力攀爬，消失在上百米的雨林頂部。無法想象它的空中絕技是如何做到的，大凡生存的奇跡都不能解釋，此情此景，誰敢說它還弱勢？它訴說空間中有一樣東西絕對重要：信念?？磥?，占有空間是生物基因的本能，本能意味著不屈不撓、不擇手段、拼死相搏。

詭秘的“毒箭樹”在雨林中以劇毒的汁液捍衛自己的存在，將敢于冒犯者置于死地。來自侏羅紀比恐龍還早的植物桫欏采用的則是柔術，這位地球“活化石”最有資格詳解古生代、中生代到新生代空間中發生過的一切，它親眼目睹一億年前恐龍滅絕，高達幾十米雄踞半球的同類化為地下煤層，唯獨它樂意忘記昔日的輝煌，將身高縮小10倍，再將腰身縮小100倍，曲身蝸居野心勃勃的新生代樹木瞧不上眼的林中凹地，成功穿越天體的大變遷大更新。

“樹猶如此，人何以堪？”就生存技能而言，大腦發達的人類并不比植物高明多少，不同的是雨林中的物種毫不掩飾自己的手段，也無需為自己的手段辯解，比人直率得多。物質社會中的人可否與雨林中的物種一一對號入座呢，令人難堪的問題出現了：人的本能與其他生物的本能有沒有不同？人的本性是自私還是無私？人類行為的成因是由本能決定還是由文化決定？人類行為的成因充滿疑問，爭論的焦點不在于生命有沒有本能，在于本能的性質。有學者從解剖學角度指出，人腦的三重結構決定人類不可能徹底擺脫首先為自身生存的動物性；又有學者從基因遺傳的角度論證自私是人的自然根性，而且認為愈是自私的基因愈是好的基因。還有人認為：只要有競爭，人的自私的本性就不會改變，因為競爭的實質是為自身爭取更多的利益。

面對以上問題，人們滿可以“難得糊涂”一回，誰要刨根究底，那么，請你問一問自己吧。

承認人的本性自私，不等于表達對人性的悲觀?？臻g記錄的人類行為并不重要，認識空間的哲學至關重要。宗教總是誕生于人類生存斗爭日趨殘酷的年代，用來拯救扭曲的靈魂?；浇痰脑锖挖H罪主張，等于承認人性本惡。伊斯蘭教以末日審判和死后復活的信仰，對人的本能發出警告。佛教慈悲為懷，以苦、空、無常、無我的基本思想，對人進行勸導。中國道教提出一項徹底的解決方案，諸位處身世外、修煉成仙去吧，在你活著的時候擺脫凡人的苦惱。

幾千年過去了，人類對宗教的依賴愈發嚴重，可見宗教對人性帶來的扭轉性改變。在我的理解中，《新約》的真諦是勸導眾人像獻出五餅二魚那樣獻出空間，于是人人便有了空間。那個睜著一雙清澈的眼睛，伸手將五餅二魚獻給耶穌的孩子在哪里？耶穌對野地里聽他講道的眾人大聲說：“人若不能變成小孩子就斷不能進天國。”類似的話，老子提前五百年說了出來，“專氣致柔，能嬰兒乎”，“含德之厚，比于赤子”。如果人人都成了小孩，還需要教主們布道嗎？除非超凡入圣者，讓人變成小孩與讓人退回去做猴子一樣的困難。

任何一種哲學在空間的哲學面前顯得蒼白無力。人類文化史的偉人和代言人，目睹人世的混亂而束手無策，沉湎到初民時期的原始共產主義社會中?？?、老二位的“小國寡民”和大同社會，古希臘的“黃金國”，陶淵明的“桃花源”，托馬斯·莫爾的烏托邦，他們倔強地表達對人類的期望永不破滅。近幾十年來，對詹姆斯·希爾頓《消失的地平線》引發的全球性熱情，再次證實人類心頭的痛。誰不想找回消失的地平線？“大道之行也，天下為公”，圣人曾經教給找回的方法，我們找了三千年，再找三千年如何？

空間規則在人們沒有提防的時候悄然改變。一個美國人說：世界變平了。

變平二字，令人聽到推土機推平山頭的隆隆巨響。平的世界不是用來散步或者慶祝的廣場，它很像足球場或者西班牙斗牛場。不是人人有資格走到平的世界上來的，當世界由立體變成平面，沒有掩體，短兵相接，勝負完全由實力決定。平的世界依然有叢林的血腥但是聞不到血腥味，因為平的世界上盛行公平交易，展現出人類世界心儀已久的契約精神，比如，用七千五百萬件襯衣可以換回一架波音飛機。世界變平的結果也是前提，是西方發達國家的大型機構總是能輕易獲取最大收益。這些狠角色只需從兜里掏出利潤的十分之一，就能買到想要的土地、勞動力和資源，讓世界上三分之二的人口爭搶成為打工者，他們的所在國被稱為新興國家。強勢國家無須像一二百年前那樣魯莽地闖入他人的家園，也不必花功夫推行政治理念，而紳士般得到想要的東西。他們是實體經濟的奴役者，是不能稱為霸權的霸權。如果將歷史往前倒得更多，秦始皇大可不必派他的虎狼之師兼并六國，而照樣當他的始皇帝。

在極度膨脹的欲望中，平的世界發生過一次嚴重傾斜，中國人從趔趄中清醒過來，知道這是一種怎樣的游戲?？臻g規則已經改寫，爭搶了千百年的地理空間處于次要地位，一種新的空間概念已然形成——這是由高技術、原創和創新、貨幣及貨幣工具構成的巨大而又無形的空間，它強化著對應的地理空間的布勢和力量結構，改寫了強國的定義，決定著國與國之間不同于以往任何時代的博弈方式。軟空間將照搬地理空間本有的邏輯，無情地決定你我今后的生存。除非你強大得以有形的價值崛起在無形的空間中，否則，你將被奴役。

這比造一顆原子彈要困難得多。排除歷史發展的非邏輯部分，唯一的邏輯是技術的推動，歷史學家將朝代更替作為人類歷史的做法是大錯特錯了。

在寂靜中受孕，以爆炸的方式分娩，一個藍色星球就這樣誕生了。不知道它將運轉到何時，但已知它孕育的生命的生存方式?？臻g的冷酷使它對時空里發生的事情，不管公平與否，一概熟視無睹，連結果也不想知道。它聽不懂人的祈禱，不理會人的懺悔，讓你們胡鬧個夠。誰也不知道它是何方神圣，只覺得它控制著我們賴以生存的星球。空間中不斷發生著創造、再生和毀滅的事件，就像人體細胞的微空間每時每刻發生的分裂、衰亡和繁衍?？臻g每天在更新，更新的意義是：即或是地獄，你也要舍身投入。

我向空間發問：這是你存在的本質嗎，人將為你拼斗到何時？

只有我的回聲在天地間震蕩，這就是空間的回答嗎？

體驗自由

在一個沒有自由的地方說自由，頗有諷刺意味，恰如面孔餓得發青奢談美味佳肴；轉念一想，相比腸胃撐得難受的人來說，那個臉皮發青的家伙才真的懂得何為美味。

號子分里外兩間，里間是真正坐的，外間同樣大小，頂上封著扁鋼與鋼管焊成的網，遛腿用，叫風場。

每當早晨傳來空谷足音，“咔嗒”一聲好清脆，是上帝的咳嗽：風門開了。在里間足足憋了二十三小時的囚犯迫不及待到外間走動透氣，風場是人性的表示，證實關在里間的不是四足哺乳類動物，一小時的放風大大降低精神性疾病發生的可能。透過鋼鐵的網，仰望藍色的天，內心悸動起來：在與自然的惟一聯系中，遠古的記憶在體內蘇醒，發覺靈魂與天空存在著血緣的聯系，我就是從那深邃的蔚藍中誕生。憑著這樣的感覺，我信了天人合一那句話，有理由拒絕人從猴子變來的學說。人類祖先或許是遨游天空的會飛的動物吧，就像今天的科學家琢磨鳥的祖先是不是恐龍？

佛教傳說地球人類來自光音天第七重天，本是觀光而已，結果貪吃地球上的某種食物，身體變重再也飛不回去?？梢姷厍蛏系拿朗吃谟钪嬷蓄I先。要想推定這種結論，目前可以找到的根據有二，一是地球人個個是天生的饞嘴，二凡是人都愛仰望天空。

人能夠抬起頭來，完全由天道決定。幾百萬年來，所有的脊椎類爬行動物迫于生存的壓力都在進化，大自然惟獨讓人直立，尚且頸椎骨特別靈活，做昂首向天的動作毫不費力。有人說，整個哲學的起點和終點是自由；人類的起點和終點不也如此？人類對于自由的追求從仰望天空開始，誰不想掙脫地球的引力，獲得飛翔的自由。遠古中國人的崇拜物一式是騰云駕霧的，就連太陽也被想象為鳥，稱作金烏、赤烏、曙雀；古埃及的法老們不敢落伍，將鷹神荷魯斯奉為崇拜物，鷹至今刻在一些西方國家的貨幣或者旗幟上。自由成為人類根本的追求，當是最無爭議的事，人一出生便意味著與自由簽訂了生命之約。

天空培養人類最初的自由精神，但人老是抬頭望天也不是件好事，容易想入非非，像我現在凝望頭頂上的天被割成36塊大小相等的矩形，就犯糊涂，我與天空究竟誰被囚禁了？鳥籠是一定要用黑布蒙起來的，開在牢房高處的小窗非得用擋板擋起來。

在號子里呆久了，我終于能平靜地接受沒有自由的日子，原來置身的那個世界淡出記憶，安于六平米的空間。你是一只打開鳥籠也不想飛出去的鳥了吧？我沒事找事問自己，直把自己問得心驚肉跳，驚悟自己處境的危險，也為自身的墮落悲痛。自由的意念難道是可以從人性中清除掉的嗎？

有一陣，牢里安排做工，插塑料花或做燈珠，盡是簡單重復的活兒。干活是歡天喜地的事，因為風門就整天開著了。出于所方照顧，沒讓我干，其余五人到外面做活，讓我獨占六平米不說，還能隨時到風場溜達，活動空間一下子擴大到十二平米。這個便宜撿得大了去了，就因為那擴大了一倍的空間，我讀書、思考竟然格外專注深入，寫點兒筆記之類思路敏捷。早先寫作，有一種不是我在寫的感覺，我不過是某種力量借來捏筆的一支胳臂，夜以繼日不覺得累。事后，常常覺得那些文字不是我寫的，文章發表后讀著會吃驚：是我寫的嗎？

現在，精神的麻木以及腦血管的淤塞被清除干凈，我重新變做那支捏筆的胳臂。自由實在用不著太多，我索性整天窩在里間做我的事，懶得到風場去，以至于有人往返進出的時候，總要叮囑一聲：“請關上風門?！?/p>

空間雖只擴大一倍，帶來的卻是十倍的自由，還有一百倍的感嘆?？臻g是如此可愛，空間原來等于自由，此種判斷似乎觸及到生存的本原，于是理解了人為什么舍命追求各自的空間。人類歷史，除了一群人與另一群人爭奪地盤，打打殺殺之外，也實在看不到別的故事。

兩個月后，沒工做了，長嘆短吁在四壁間來回撞擊。我的奢華生活戛然而止，內心已無法接受回歸的正常，整日惶惶不安，靠來回踱步壓制浮躁的情緒。自由是不能得而復失的，哪怕只給你那么一點兒，這該是中外專制制度不愿意觸摸自由，歷代獨夫民賊聞自由而喪膽的緣故吧？

我不時走過去捶風門出氣，顯然，鎖上的風門是讓我感到窒息的原因。平心而論，兩個月來風門雖未上鎖，也是關住的，與現在形式相似，但自由絕不可以只是形式，以前，我可以不出去，擴大的自由依然存在，當內容已在要命的“咔嗒”聲中喪失殆盡，除非白癡，想要想象風門開著是不可能的。由此而言，人對自由的感知是毋求內容而拒絕形式。

時間又過去一年，說起來請別不信，我竟然喜歡上這個六平米空間了。幾年來，馬不停蹄，忙于實務，抱怨沒有讀書的自由，休息的自由，抱怨多了，命運便以荒唐的形式讓我有了這種自由。都說牢里時間如山，壓得死人，我竟能將這座山挖空，還掘出坑來，超出“把牢底坐穿”的紀錄。對于時間，不再有子在川上曰的喟嘆，而是對白駒過隙的埋怨，時間以一種令人難以置信的速度消逝，還沒做多少事呢，一晃眼一天過去了，一不留神，一周、一個月又過去了。雖未坐禪，已體悟到“坐禪一日一彈指”的境界。有時，讀書讀至入神，我從心里對自己說可別這幾天放出去，容我將書讀完吧！

坐牢并不是我的選擇，但將牢房變為書房卻是我的選擇，這種選擇對我來說很自然，意想不到的是牢房這種鬼地方竟是修身養性的好所在，比寺院差不太多甚至有勝出之處，讓我悟明世情，思想飛躍，站著比從前更像一個男人。沃倫·巴菲特是世界上最忙碌也是最出名的橋牌迷，他經常說，“如果一個監獄的房間里有三個會打橋牌的人的話，我不介意去坐牢?！边@老頭太可愛了，寧可要橋牌而不要自由，如果他的超級牌友奧斯伯格和凱瑟琳·格雷厄姆不介意陪他坐牢，必成史上第一佳話。

風門，還有那扇每次關閉必會發出震悚心靈的金屬撞擊聲的牢門，我已經不在意它們的存在，空間無限延伸，而且豐富，再聯想那些打開籠子也不想飛出去的鳥，覺得可悲的不是鳥，倒是籠子。

鳥不以為籠子是籠子了吧？

局外人無法理解我的感受，尤其西方人認為自由是神性的賦予，但在中國文化中對自由的認知是來自自然之理，來路不同，造成對自由形態上理解的不同。

基督教世界有天賦人權一說，人是上帝創造的，必然享有上帝賦予的權利，故而小布什總統向全世界宣稱“自由和尊嚴是上帝賜予人類的最寶貴的禮物”，另一個比他早生二百多年的美國人則說“不自由，毋寧死”。基督教世界的自由重視人身的不被奴役和束縛，《圣經》既然由猶太人寫出來，自然要表達在埃及當過四百五十年奴隸的民族的訴求，他們渴望人的解放、平等、博愛以及對權力的反感。

在中國，首先從西方引進“自由”這個詞的是嚴復，他老人家認為西方之所以強，中國之所以弱，其原因全在國民之“自由不自由異耳”。然而，沒有自由的字眼不等于沒有自由的概念，兩千余年來，在中國哲學的各種學派中，尤其是老莊思想的基本觀念，比對西方對自由的詮釋，后者只達到及格的分數線。

道家既追求人身的自由，又追求精神的徹底的自由，其浪漫程度不是西方人能夠望其項背。超逸脫俗，無為自化，直讓西方人摸不著頭腦；“不出戶，知天下。不窺牖，見天道”，這不是上帝才有的自由嗎？至于追求長生久視之道，將生命從時空中徹底解脫出來，更是他們做夢都不敢想象的事。禪宗汲取道家理念，提出“平常心是道”、“心即自然”，比較接近世俗，這種對自由本質的理解，創造出東方特有的審美的自然主義的境界。

莊子是追求人身自由和精神自由的榜樣。他辭去蒙城小官的職務，寧愿布衣草鞋，糝湯野菜，安居陋巷著書。楚威王慕名派遣使者，攜千金厚禮請莊子出任楚國宰相，莊子在談笑中向楚王使者“喻牛辭相”，他不想失去人生和身心的自由，像牛那樣被役使，落入宰殺為牲的命運。莊子在《逍遙游》中處處表達他擺脫物質世界制約的個人絕對的精神自由，無極之外又是無極的自由。這種自由憑賴心性的熔煉，精神的升華，不須他人恩賜。

我無自由之身，但有自由之心，意識既已自由，肉體的禁錮能算是禁錮嗎？當精神擺脫客觀現實的制約，營造出一份自在的心情，便進入“菩提本無樹，明鏡亦無臺”的境界。

自由的實質是一種心理感受，我必須對“自由即空間”的概念重新定義，這個空間應當包括精神的超越在內。如果不擺脫來自客體的和自身的精神束縛，人體的自由恐怕只是行尸走肉和爬蟲走獸的自由，離自由的真義遠了去了。

精神的不可囚禁正如天空的不可囚禁，是人類不會退化為動物的保證。在最不自由的環境里，苦難僅限于肉體，我活得充實，以至將牢房認作再生之地。

這是我不愿意惡咒這個該死的六平米的理由。