創作談·聽說蘋果砸在牛頓的頭上

◎東蕩子

創作談·聽說蘋果砸在牛頓的頭上

◎東蕩子

2007年，我試著寫了一批散文性的文字，其中，《沉下去的魚》和《總有吃不完的西瓜》等幾篇是專門寫人物的。他們都是生活中活生生的人，在他們身上都有活生生的事，我熟悉他們，又不熟悉他們，但他們給留下的印象太深刻了，以至于在我想要寫一些我生活中的事物時，他們的人和事首當其沖地從我的腦海里躍出來了。當時我并沒有要把他們寫到小說里去，因為我沒有寫過小說，我也沒有思考過對小說怎么去寫，我只是想所有的藝術應該有一個共同的東西，那就是對于生活的表現力。那么，我怎么去表現他們，使我所表現的事物獲得廣闊的力量呢？

對于他們，我剛才說熟悉和不熟悉，是針對于事物的真相，尤其對于人類活動的真相，它是心靈不可缺少的部分，我們無法探知，我們有能力表現它嗎？一場革命可能發生在廁所里，和一只難逃厄運的蚊子聯系在一起，這場革命可能是一巴掌打出來的，這場革命又可能是一次世界大戰，但無論是打死一只蚊子還是激發一場世界大戰，事情的源頭都很簡單，就像是一只蘋果砸在牛頓的頭上，然而那只有趣的蘋果卻并非值得所有人信賴。我們太過于相信自己的眼睛和耳朵，我們不知道蚊子和蘋果會欺騙我們，寫在紙上的也會欺騙我們，因為我們欲于了解事物的真相，在真相面前便顯得急躁和不安，甚至無力。

基于這樣的認識，我想文學的故事是一種陰謀，至少是一場不折不扣的感情謀殺。我不能去說故事，所有真相都不是一個故事說得出來的。所以，我只能說出自己看到的和聽到的，而不是說出我要表現的對象的事物真相，它們對我而言永遠沒有真相。

表現是一種手段，我崇尚的藝術家必須有能力從生活中攝取原料，以抵達自己愿望的心靈空間，這種空間將遠離謀求包括感情在內的任何說得清楚的其它目的，從而為生活提供更純粹的美和思想的愉悅。