青春熱此間的真相－讀東蕩子小說《沉下去的魚》和《總有吃不完的瓜》

秦燁

青春熱此間的真相－讀東蕩子小說《沉下去的魚》和《總有吃不完的瓜》

秦燁

《沉下去的魚》和《總有吃不完的瓜》這兩篇小說講述了一系列鄉間小人物的故事，是詩人東蕩子有關其家鄉湖南沅江東蕩村的創造性抒寫。通過回憶與想象，作者建構出一個獨特的文學空間，以寫作的方式，表達出了自我對生活的理解。

《沉下去的魚》描寫的是一幫青春期的男孩，“打架莫過于最過癮的游戲”，在打架與打架的間歇，“仿若西施浣紗眼前沉下去的魚”的副班長同樣是我成長的愉悅，而左司令的失蹤和他若隱若現的悲慘命運，則是另一條“沉下去的魚”。《總有吃不完的瓜》的主人公則是一個離群索居的老者龐立胡，他獨自在大隊部廢墟上默默種植西瓜，生活起居、日常言行都毫無特異之處，卻最后時刻，因為兒媳的受辱，抑制不住內心的悲憤，猶如在平靜的海面上揚起了滔天的波浪，洶涌而至。

前者是一段有關青春、成長的童年記憶，在小說中，打架的血與幻想的性成為敘述的主題，作者以此切入試圖重新踏入記憶的盆地；然而，本應是故事高潮的“我”和“左司令”的決斗，卻隨著左司令的消失而告終，和他一起消逝無蹤的，是我扔在糞池里的情書、校長站在操坪威嚴的身體以及稀里馬哈的嘍羅們的笑，是所有一去不返的青春記憶。由此便出現了一種吊詭的記憶，一切仿佛牢牢在握，打開雙手卻發現，一切又都杳無聲息。與此相對應的，是后者中的老人龐立胡，一個漂浮不定、形單影只的游蕩者形象，半生默默無聞，眼看著就將老死田間——這個過程通過第三者“海娃”平靜的敘述，可以說對應著原本靜謐的鄉村世界以及寧靜的人物內心；然而頗有意味的是，小說于此戛然而止，留下一個劍拔弩張的結尾，這就打破了以往對于鄉村的慣常記憶，可以說，從龐立胡的樸質平和到悲憤而起之間，呼之欲出的是鄉間的世俗生活和人情冷暖。這兩個并置而行的短篇，容易令人聯想到奈保爾的《米格爾街》或者希斯內羅絲的《芒果街上的小屋》，同樣都是經歷過身份轉移的作家，以系列短篇小說的形式，試圖用孩子的眼光，回溯并再現其童年的生活空間。然而，令人深思的是，寫作者汲汲以求追尋的純真的記憶，這樣的“返鄉”和“還童”之路，能否回到正常時間序列中的那個“真相”？或者，在小說所營造的虛構世界中，是否又另外存在著一個“真相”？

莫里斯·布朗肖說，寫作，就是投身到時間不在場的誘惑中去。可以說，小說《沉下去的魚》和《總有吃不完的瓜》，隸屬于東蕩子記憶空間的同一性序列之中，作者通過第一人稱的敘述以及與故鄉友人的對話，將童年世界中的經驗記憶和所見所聞鋪展開來，左司令、龐立胡等形形色色真實存在的底層小人物，建構起了東蕩洲這個回憶與想象再造出的空間，文字的在場代替了作者的缺席，他認為自己“一直生活在他們中間，從未真正離開過，老家的一草一木也從未拋棄過我；有些人消失了，也等于他們跟我一樣出了遠門，好久沒有回來，我對此感覺不到悲傷和痛苦。”作者試圖通過對故鄉這一空間的建構，彰顯出自我的身份意識。作者在文中明確指出，這些具體的人和事聯系在一起，透過小說中展開的東蕩洲的地圖，遼闊的經驗歷史仿佛在鼎沸的人聲和婆娑的人影中，來回穿梭，回旋不息，為原本匱乏蒼白的記憶，注入了鮮活的水源。

然而，問題的關鍵還在于，作者東蕩子對于所謂的“真相”卻又始終保持著警惕，與此同時也可以說是深懷著敬意。“我想文學的故事是一種陰謀，至少是一場不折不扣的感情謀殺。我不能去說故事，所有真相都不是一個故事說得出來的。所以，我只能說出自己看到的和聽到的，而不是說出我要表現的對象的事物真相，它們對我而言永遠沒有真相。”左司令處于對未知的恐懼，例如他擔心眾人的流言蜚語，因此而選擇逃避生活，隱沒于眾人世界的背后；龐立胡一輩子低調孤寂，卻在生命盡頭的憤怒中爆發。這些普通人各自不同的命運，以及在平凡無奇的日常生活世界中，對于每一個個體而言并不平淡的內心隱憂和生命體驗，皆為東蕩洲生活空間的有機組成部分。更為重要的是，在小說中所寄寓的鄉村童年記憶，一種人生的模糊感、不可把握的無常感從他們身上彰顯了出來，因而，這種想象和回憶的虛設，便也由此而成為了生命的某種“真相”。唯其如是，虛構的記憶方才凸現作者內心的膨脹，形成無限止的擴張，從而在文本世界中開辟出了一條寬闊無比的道路，虛構的現實與真實的世界于此交織起來，在記憶的廢墟中，筑起生命之城。

然而從另一方面而言，過去的記憶又是無法再現的，誠如東蕩子所言，此間本無所謂的“真相”，小說的“表達”僅僅“是一種手段”，當突如其來的往事，如潮水般，不斷漫上心靈的淺灘，童年的世界通過想象的方式堆壘起來，自我的“心靈空間”得以拓廣、鑿深，而且，在這個過程中，傾向性和目的性是模糊的，在虛實相間中，若隱若現，浮現出來的，是生活“更純粹的美”，以及對于純美的浸潤和沉思。

(作者系中國人民大學比較文學與世界文學專業博士生)