你離去后的第十年

◎賽飛

你離去后的第十年

◎賽飛

今年是你離去后的第十年。

不能相信，你離開我們已有十個年頭，感覺上，就像剛剛轉身。你獨自向左，我們集體向右；或者，你獨自向后，我們繼續向前走。

不敢相信，對你的懷念，延續到第十個年頭，依然新鮮溫熱。

往深處里想，可能個體的悲喜劇最大也是有限，身外的世界更為廣闊和重要。你的善意、正直、坦誠，所有健康美好的元素所傳達的意義，于我們，猶如來自天邊的一束陽光，大地盡頭的一枚綠葉。雖然，這光不一定直接照射到我們身上，這葉也不一定生長在自家的庭院里，但當我們望出去的時候，眼中就多了一份溫暖和希望。

夜晚的星星不能摘下當燈，然而有了星星的夜晚，光明猶在，黑暗淡去。

十年了，想起你的情形還是這樣，一陣心酸的感觸，一些快樂的片斷，還有你陽光大男孩的模樣始終不變。

對于你，應該是一棵樹的十年，無論葉枯葉榮，我們的回憶從未讓你變老，反而茁壯，日益根深枝繁。

對于我們，卻是一個人的十年。幾千次日月侵蝕，不獨是如花美眷，頑劣似我們也身心俱老。

生年不滿百，人生經不起十年來計算，你的突然消逝，顯示幻滅的同時，也使我在十年時間里慢慢學會愛惜，對人的愛惜。記得他們的好，如果能夠，只記他們的好。

自你離去后，一直努力活著，絕望的時候不放棄生命，平靜的日子里，不敢停滯。我所了解的其他朋友們，都活得很努力，看上去日子過得都比從前好。

遺憾的是十年過去了，始終不曾變得如你希望的那般強大，但所幸沒有你當年憂慮的那樣不堪一擊。

今年我又搬家了，幾天前的事。新舊之間相距不足百米，搬運工徒手將家什運走。站在頂樓望下去，如同螞蟻搬家。一路的浩浩蕩蕩，拖泥帶水，好不熱鬧有趣。

每次搬家，即使時間相隔很近，都會從櫥柜里整理出大量物品。不知不覺間，竟然積累了那么多。看著它們將客廳弄得嚴嚴實實，很希望心中擁有同樣多喜愛的人才好。

眾人的世界很大，少了你的身影，依舊擁擠。我的世界很小，你的離去，使一部分始終顯得空蕩蕩。十年時間里，沒有發現一個外貌與你相像的人，哪怕在影視里，給我一次意外的驚喜。單單遇見過一個有你幾分風采的人，不久前辭別他，心中不無眷戀，但至少我們生活在同一個世界，只要愿意，總能聽到消息。與你的一去不回相比，“斯人難再得，此世不重來”的無奈總難抹去。

當時沒有看過你的遺容，你的遺像，沒到過你的墓地。以后，忽略了全部有關你意外身亡的敘述。自從你活生生離開，所有關于你的記憶都是活生生的，不含死亡的氣息。你的離去，甚至使死亡變得溫暖——只要你在，那地方一定明亮，充滿喜悅。

自你離去后，讀到“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”一句（它總是出現在悼亡詩文里），難以釋懷。多么可怕的讖語，在它面前，世界都會瓦解，人類黯然神傷。

常常想起你，不在那些陰沉、憂郁的日子，而是陽光燦爛、心平氣和的時刻，與世上的美好一同想起你。是這樣，我獨自端坐在家中，望著窗外的天空和云朵，望久了還會有飛鳥優雅掠過；或者一個人走在小區的甬道，觀賞兩側的花草樹木，看純真的幼兒蹣跚期間。你的名字忽然出現在腦海里，使我的視線短暫模糊。

有時，與家人共同懷念。多半是清閑自在的夜晚，有些是假日清晨，沒有任何預兆的輕輕提起你。就像這一次，初升的太陽照在窗簾上，黃亮的一大塊，有金屬的質感。聽上去外頭錚錚響，仿佛帶著金屬之聲。太陽正用金光之劍密密擊打我的窗簾。如果你在，很可能會用你有力的敲門聲代替春光熱情的呼喚，不容我們錯失良辰美景。

既然是朋友，平時靠得再近不會被灼傷，臨到惜別也不會被撕裂，只是天人永隔，還是不行。

在你生前，因為是你的朋友，我們這些本不相干的人都成了朋友。在你身后，因為無法終止對你的懷念，今天，十年來勞燕分飛的一行人相約在你墓地會面。

你安身在黃土嶺一帶山上最高的一排，要走過長長的臺階向左才能到達，那個年年為你掃墓的朋友帶大家魚貫而行。

墓園的臺階低矮密集，走也走不快，留下足夠的時間，供生者沉吟、顧盼、追憶，使往者此生的余音低徊不已。想象你當年人世間最后的旅程，一路躑躅不前，行行重行行。

十年同樣老盡墓園，蒼蒼然，不見一點生土色。墓地前的柏樹與野草綠得從容、寂寞，仿佛自古以來綠著。從這里往下看，春水注滿了腳下的山塘，麥苗沿著山坡鋪張，逼人的明亮與青翠，讓人從遠處也能感覺它們的鮮活。邊上，菜花白了頭，映山紅與桃花的嫵媚卻四處浮現。

相信世上不存在被春天遺忘的角落。年年春來，這片無言的世界，一般生機盎然，如同你的青春永駐。這就是存在，無容置疑的事實，我們平靜地接受，仿佛你在里面很自然，無非隔了一道門檻，一切仍舊與死亡無關。

此行帶來了美酒好煙，還有時果與鮮花。從這一點上看，大家的日子的確比從前好過。

該灑的灑下，該點的點起，該奉的奉上。醇美與芬芳，都是人間至味。最后送一大包冥幣。不是不能免俗，僅僅因為無能為力。這包東西拆開來，滾出來的是許多黃顏色元寶形紙牒，用墨端正寫著經文名稱。據說每一個折紋里都有十足的念功，不知是也不是。但它們燃著時，伴著小小的旋風，變成無數灰白色紙蝴蝶，在我們周圍翩然。似有若無的形質，正似快樂的靈魂輕舞飛揚。

然后說起你，不能不說起你。一個說有時喝了酒，眼前出現你的剪影——正在窗外引吭高歌。自后望之，取箕踞狀，使倆長頸啤酒瓶，擊瓶而和，一聲砰然一聲吼，唱《朋友干杯》。也不知那倆酒瓶到底碎了沒有。另一個卻說你的剪影留在雪地上。其時你們幫另一位朋友搬家具，不知為何選在了大雪天。扛到中途，你停下歇力，腳踏皚皚白雪地，一手叉腰，一手仙鶴晾翅似的展開扶物。紛紛亂雪中，平時嫌長的頭發與嫌熱解開的衣袂隨風翻飛，遺世獨立的背影，恍若西門吹雪……

高處不勝寒。

接下去就該陪你喝酒抽煙，我只飲清水。惠風和暢，三月芳菲，黃土嶺的春天寧靜之際，更顯清新、美麗。身在其中，倍覺人間萬般好風情。

你在他鄉還好嗎？

責任編輯⊙青鳥