◎陳敏
拒絕當爹
◎陳敏
亞果心底里一直有個想法:如果有可能,他一輩子不想當爹。
亞果有足夠的理由說服自己:他爹對他的惡劣行為有可能遺傳給他,而他又有可能將自己的不良行為再遺傳給兒子。據說男人的毛病和缺點全是從父輩那里遺傳的。他想這些的時候,當爹的念頭瞬間一掃而光。
兩歲那年的一個冬夜,亞果有了記憶。爹和娘半夜吵架,主題是:把亞果送人。爹說這個孽障是哭死鬼托生的,整夜哭,讓他無法睡覺,影響他“干革命”。父親那會兒在工作隊里當頭,上級對他很賞識,準備提拔他。為不影響他的業績,他決定將孩子送人。娘不依,跟爹鬧,爹提著亞果的兩只腳,丟到了門外,說讓狼叼去省事。
門外的雪瘋了似地下,母親從被窩里爬出來,開門,在黑燈瞎火的雪地里摸,摸著時,亞果已經凍得不能再哭。當晚,爹和娘大打出手,爹一氣之下,連夜卷著鋪蓋進了城,住進了辦公室。爹說,他才不想讓這個狗崽子影響他的革命前程。
爹走后,亞果夜里哭鬧的毛病被嚴重的氣喘病所替代。病是爹一手整出來的,如同他整出了亞果,只需幾秒鐘就完成了,卻把漫長的痛苦留給了他們母子倆。亞果沒黑沒明地喘,聲音大得嚇人,像豹子吼,路都走不了。娘流著淚,背著亞果四處找偏方,什么癩蛤蟆包雞蛋、蝌蚪、糖雞屎、蝙蝠、枇杷葉炒冰糖吃了個遍,沒有任何效果。亞果在娘的背上度過了好幾年。
五歲那年,依然是個冬天。一大早,外面有人敲門,傳來不好的消息:亞果爹因公殉職了。屋里立即有了哭聲。亞果看著娘哭,也跟著哭。爹為革命操勞過度,心臟猝停,倒了下去。上級送他們母子200元安家費,說是撫恤金。
處理了爹的后事后,娘發現亞果的氣喘病不治自愈了。
娘偶爾給他說些童年片段,嘆息:這爺倆前世絕對是敵人!但娘說的遠沒有他記憶的那么清晰。他清晰的記憶給他一個暗示,那就是這輩子不想做爹。
他的這個想法不久就被兩個女人聯合起來封殺了。結婚兩年的妻子和母親在廚房里頭對頭的嘀咕了半小時后,他們的日子就發生了變化。妻子的肚子就有了動靜,身體像氣球,一天天膨脹。她臉色不再紅潤,嘔吐打嗝,出氣粗得像拉風箱,讓他無法忍受。
娘聞訊后千里迢迢趕來,大小活一起包攬,孫子的大名小名,猛猛、龍龍、虎虎取了一大堆。最后征得全家一致通過,定為虎虎。娘堅信,一準是個男孩兒。
果真是個男的。虎虎呱呱墜地,一點虎像都沒有,倒像只被扒了皮的猴子,越看越難看。老娘將虎虎送到他手上,他只摸了他一下,就以工作忙為由抽身離去。其實,從虎虎在他媽肚子里的那天起,亞果就對他很排斥:他自己還是個孩子,怎么能當別人的爸呢!盡管他已經二十九歲了。
他很久都不能接受自己“升級”這個現實。好在母親為他們打理一切,他什么心都不用操。當妻子上廁所,虎虎哭得歇斯底里時,他在網游中忙得不可開交;妻讓他去超市買尿不濕,他拎回一大堆嘉仕伯;他討厭虎虎晚上突然間發出的哭聲。為了不聽見兒子哭,他帶著耳機在電腦上邊聽歌邊玩游戲。
妻子雙手凍得通紅,偷偷流淚,羸弱的肩膀不停地抽動。
周末早上,母親提籃子出門買菜,他叼著一支煙在沙發上看球賽。臥室里傳來兒子的哭聲,妻子在洗手間喚他,讓他去給孩子換尿布。兒子出生幾個月了,他還是第一次給他換尿布。他硬著頭皮走進臥室:哭什么玩意哭呢?他一聲斷喝把虎虎頓時震住了,竟對他甜甜一笑,時間很短,可是,他的心中卻生出一股暖流。當他輕輕地撥弄著他的小手時,他竟緊緊地抓住他的手指頭,好半天不放開,小腳丫踢到他手上,他把它們碰在手里聞,聞到了一股他從未聞到的氣息。那氣息像一聲春雷,激活了他沉睡的心,他的煩躁和不安瞬間消失殆盡。他忍不住將他捧在手心,輕吻,從此愛不釋手……亞果主動承擔起照看孩子的任務。他將虎虎放到小床上,這天起,他才真正進入角色,愛上了這個蟲子一樣,吃喝拉撒不能自理的小家伙。
一個生命的誕生,往往會見證了一個男人角色的轉變。男人角色的轉換是需要一段過程的。他理解了父親當年對他的怨棄,并且原諒了父親把他扔到雪地里,給他身體帶來的致命的一擊。
責任編輯⊙裴秋秋