葉來的詩

葉來

葉來的詩

葉來

那年夏天

堤壩上人潮涌動

下午五點后的時光

山風輕輕地吹，壩水不平靜

下水的女孩很不容易

有幾個穿花格子衫的男青年

流里流氣地掃著水面

幾片小灌木葉落了下來

在水里輕微地晃動

許文選的妹妹

沒有穿胸衣，潔白的棉布T恤

浸泡在水中

陽光折射在水里

光線變得柔和起來

她的手輕輕地拍打著水面

壩水在她的胸前起伏著

當她的上身浮出水面時

夏日的陽光很刺眼

可以清晰地看見兩座小墳包

白扣子

有一次，晚上

去許文選家打撲克牌

他妹妹坐在窗前抄作業

穿著小碎花的舊襯衫

上面的白扣子

少扣了一個，我低頭看見

一枚堅果

敲打著地面

滾落在竹籬笆下

驚動了菜地里的小蟲子

低鳴著，山風輕輕地吹

小水溝獨自歡唱

這是夏夜，山野寂靜

豌豆藤獨自爬上竹角

守著清寂的夜晚

就像北山腳下

幾戶人家

守著幾份清白

手指頭的煙味

火車半小時一班

經過北山，轟隆隆的

過后是一片寂靜

黑乎乎的山野

壓著幾點燈火

許文選的妹妹和她母親在做卷煙

燈光昏暗

她的手指沾染著煙味

那一年

她失學了。有時候

許文選會從家中偷幾支煙來

我們躲在菜地里抽，有時

我們也會坐在鐵路旁的路基上吸

火車還是半小時一班

轟隆隆地經過，我們吐著煙圈

丟在一旁的軍用書包

被氣流打開

塞在里面的幾本薄薄的作業本

險些被氣流卷走

樟樹葉嘩嘩嘩地落了一地

帶有手指頭的煙味

純棉

傍晚的時候

許文選和我，和陳文明

照著畫冊練習少林五祖拳

一比一劃

掃過天邊的浮云

大人們習慣性地在菜地里澆菜

那些肥料都是

從各家屋后的茅房里

舀出來并加了清水，澆在菜地里

晚風吹過，氣味并不濃郁

許文選妹妹

割完豬草回來

她上茅廁，關門的時候

門板輕扣，光線垂落

出來的時候，夕陽漸漸隱去

炊煙就像點上的香火

在暮色中也褪得干凈

北山腳下的幾戶人家

染上棉布的香味

散發在四周的田野上

她是許文選的妹妹許玉玲

抬棺的人剛下山，鋤頭上

還沾著新鮮泥巴

他們經過許文選家后面的小路

雜草隱沒在暮色里，別在身上的白布塊

早就扔在路旁，悲傷被晚暮的風吹散

在村落間，樟樹葉落進小水溝

一直流入不遠處

鐵路橋下的小溪里

偶爾有幾只鳥兒鳴叫著，撲入林中

隱身在火車的長鳴中

田野間，老農的背影漸漸模糊

消隱，夜色靜止。北山的燈火

斑駁得讓人生疑

吃完晚飯后的許玉玲

提著熱烘烘豬食

在屋后給豬仔們喂食

偶爾豬水濺在她的臉上

彎腰的時候，

從背影上看

她的臀部明顯大了許多

霧鎮

在東禪寺

小尼的神色是悲傷的

像流水一樣

在山腰下

靜靜地流淌

不及松果落地

發出的聲響

夜蟲吃著筍葉

鎮上的燈光

一點點

滅去

老尼過來拍著小尼的手

囑咐她

磨破的鞋子

睡前縫補一下

夜宿姑田看見一塊墻灰落下

1993年的冬天

稻草干枯

天色漸晚

我和司機談論天氣

忘記缸水開鍋

只好借宿姑田

三塊五毛錢一晚的旅社

在夜里

聽蟲子啃著枯葉

多么像

30瓦的鎢絲燈

發出的聲響

睡到夜半

醒來燈還亮著

聽到屋外

馬路上重型卡車

緩緩駛過

沉悶而憂傷

早春，凌晨坐車去霧鎮

天色沉重

樹木遮擋所有的寂靜

多悲傷

晨霧鎖住乳房

多么柔軟

途中小巴停過多處村落

早春的雨灑落

其實整整灑了一晚

我剛路過

又是一臉的雨水

這一路，旅客們

用方言取暖

小愛侶依偎

相愛要乘早

霧鎮在前方

我從前沒有去過

可它好像早裝在我的心里

許多年了

枯葉落在牛糞旁

墓碑長滿了青苔

只是偶爾可以看到她

身子里的白骨

月亮升起來又落回去

郵局旁的路燈

一直亮到天明

楝樹葉在唰唰地響

跟著小夜市歡騰

沒有什么值得

去贊美的東西

從窗臺外看去

看不見月亮

積云變幻莫測

唯有路燈查微

穿著制服的鐵路女工

拖著行李包

下完晚班

在夜市稍坐片刻

等月亮升起來

又落回去

（責編：游離）