1974 年的比喻（外一篇）

● 肖德林

1974 年的比喻（外一篇）

● 肖德林

我沒出息地哭了。我說，我根本沒詛咒老人家上天，老人家愉愉快快地在北京指揮著紅小兵鬧革命呢。

1

你說天上的云朵像什么？

它們不時扭動著自己的身軀，像棉花，像山巒，像森林，更像河流……沒錯的，你以上的每一個比喻都會得到我們老師麻子的表揚，但是1974年我的一個比喻，卻讓我本該快樂的日子從此提心吊膽。后來我終日躲在床下，睡在泥地上。是的，躺在泥土上可以看到螞蟻們快速地搬著家，它們忙碌成一條線，就像部隊在急行軍；我甚至可以跟長胡子的老鼠對視，它們后來根本就不怕我了。

該死的比喻！

唯一知道這個比喻的人是芋頭。

芋頭是孤單的，因為芋頭的腦袋有點毛病。芋頭的成績經常大紅燈籠高高掛，掛了紅燈的成績單在芋頭手里，像一只燙手的山芋，扔了不行，拿著又難受，所以回家的時候芋頭總是走在最后，并把大多數時間都扔在了路上——芋頭怕他爸瘦頭。有一年冬天，因為成績差，芋頭的老爸瘦頭在雪地上用黑灰畫了一個圈，扒光了芋頭的衣服，瘦頭提著芋頭的鞋，趕著芋頭沿著邊線走，每走一步，屁股上就挨一鞋底，芋頭瘦削的屁股就顫動一下，然后留下一條長長的黃瓜印，這樣芋頭成了磨房里的一頭驢——如果能變成一頭驢多好呀，芋頭想，芋頭凍得渾身發紫，小雞雞甚至連尿也尿不出來。

側面看瘦頭像個麻桿，撐著瘦瘦的腦袋，讓你懷疑一陣風來就會把這腦袋吹折了，但是正面看就不一樣了，一張闊闊的嘴巴能把吳家圩的白天說成黑夜，黑夜說成白天，吳家圩的人哪個不對這張嘴充滿敬畏！更何況還有那雙隨時會發出亮光的大眼睛，那亮光與別人不一樣，刺眼！

芋頭的成績雖然差，但這不要緊，芋頭很紅，突然間就紅了，像突然通了電的白熾燈。

芋頭有個特長，抓魚摸蝦。無論哪一條水溝，芋頭看三分鐘，就會告訴我們這條溝里有沒有魚。芋頭會時常在上學的路上，跳進水溝，然后逮幾條鯽魚或抓幾只螃蟹什么的送給麻子老師。麻子會笑吟吟地摸摸芋頭的頭：好，好，好。然后再掃視一下我們說，上課去。

我們仰酸了脖子也沒得到麻子的一個“好”。

芋頭成了麻子老師最喜歡的學生，而我則相反，我每天戰戰兢兢地看著麻子，生怕從他嘴里蹦出什么讓我毀滅的話。芋頭是艱苦樸素的紅小兵，王麻子給芋頭編了順口溜：“劉志陽，不平常，小雷鋒，美名揚。”芋頭的衣服永遠洗得干干凈凈并且永遠有一塊補丁，補丁也洗得干干凈凈，他好象就沒有新衣服。你知道艱苦樸素，在我們那時是多么可貴的品質，衣服講究補丁綴補丁，吃飯講究吃紅山芋，可我們喜歡新衣服，喜歡吃紅燒肉，只有芋頭能抵擋住這樣的誘惑。芋頭有自己的崇高理想：當好紅小兵，長大像雷鋒叔叔一樣為人民服務。

是的，那天在學校的操場上，麻子在慷慨陳辭唾沫星四濺的時候，我抬頭看天，抬頭看那些自由自在飄蕩的云，它們在幸福地聚集，就在這時，我看到了一個頭像，像極了領袖。我為我的發現激動不已，不幸的是我告訴了芋頭，芋頭立即變了臉，我也突然變了臉。芋頭說：我要報告老師！

我沒出息地哭了。我說，我根本沒詛咒老人家上天，老人家愉愉快快地在北京指揮著紅小兵鬧革命呢——你千萬別告訴老師，我給你做牛做馬，好嗎？好嗎？

從此我在芋頭面前總是要夾著尾巴。

我送給芋頭一只蘋果！

要知道我那時候整天在饑餓。我們經常在鄉間的小路上急速狂奔，那是肚子逼的，沉重的饑餓催促我們快點回到家——三間茅屋，有灶膛，有水缸，有嗡嗡叫的蒼蠅。在這個用木頭支起的燒火架子上，我學會了自燒自吃，應該說還不到8歲，雖然燒的飯時熟時生，但是只要不是生米，我的肚子都能消化它們，并且從中獲得力量。

饑餓令人討厭。你不知道自己什么時候吃飽了，你總是想吃，還想吃好的。如果，這時給你一只蘋果，你會怎么辦？

做夢都會流口水！

我們里下河哪里見過如此稀罕而寶貴的東西，沒有，我知道它叫蘋果的時候，首先已被它香甜的氣息迷醉。我不知道爺爺從哪里弄來了一只蘋果，我從爺爺手上搶下來的時候，我的腦袋里嗡嗡的，唾沫在舌根和嗓子里就那么不爭氣地流著，鼻子這時候是最享受的，那種甜滋滋的味道瞬間讓我興奮。我用牙齒感受著它，我的牙齒在蘋果皮輕輕滑動，一點一點……

但是，那只蘋果我并沒有吃，雖然它的上邊留著我的齒痕，若隱若現。但當時我還是把它送給了芋頭，我希望芋頭為我保守秘密。

2

不是啞巴的到來，我更愿意呆在床底。我不想再看到天上的云。我習慣于趴在地上，睡覺，或者想我的心事。在床下我是安全的，我不再想芋頭，不再想那該死的比喻，即使有壞人來，我不顯身，又有哪個能抓到我呢？當我有次從床底爬出時，嚇得篾匠啞巴邊跳邊恐怖地指著我，發出含糊不清的聲音。我爺爺笑了，對她搖手，又指了指自己的腦袋，搖了搖，我知道，他是說我有病呢，我一個骨碌爬起來對他說，爺爺，你瞎說，我沒病——

爺爺拍拍我的圓腦袋：葫蘆沒病，我騙啞巴呢——啞巴張著烏黑的眼睛，喘著氣，然后同情地向我笑笑，亮出她的兩個酒窩。此后，啞巴不時地看床底，困惑地咂嘴巴。

十個啞巴九個巧。我們村的巧啞巴還有一樣，長得好。皮膚白凈，眼睛水靈靈的，像什么？長大了讀了點書我才知道，是黑水銀養在了白水銀里！那烏漆漆的辮子，編成一根扁扁的跳動的烏綢緞，特別是辮尾常常插上一朵村里剛開的花，走到哪兒，花香就飄到哪兒。誰知道這辮尾除了吸引蜜蜂，還吸引村里男人的目光呢。

篾匠用的毛竹是要劈的，這活有點重，啞巴不干，她爸干。她爸不啞，但是很窮，窮得家里門板都沒有了，所以年齡好大才娶上個啞巴當老婆，生了個啞巴女兒，從啞巴落地那天起，老篾匠就坐在不安里，似乎隨時會發生點什么。所幸的是，篾匠手里有篾刀。所幸的是啞巴特別喜歡篾刀，甚至篾刀散發的氣息。篾刀是削竹子皮的，啞巴握著篾刀，青竹不管原來有多么堅硬，此刻都酥了腰，啞巴是滿足的，啞巴無聲地笑著，任青青的竹皮在懷中舞動。隨著這炫眼的躍動，涼席呀、淘籮什么的，就從啞巴的手里跳下來。啞巴的手指也像一竿細竹，細而長。啞巴會順手給我編個小蟈蟈籠、小淘籮，啞巴這時眼睛發亮，嘴里咿咿呀呀，有時還會快速地手舞足蹈，但是，我看不懂。

啞巴來家里干活的時候，我有點莫名的興奮。趴在床下，我時常看見啞巴白白的腳。啞巴似乎知道我看她的腳，把腳藏在一堆竹篾里。用一根長長的竹篾，伸到我的面前，煩躁地跳動，似乎在說，看，讓你看——

夏天的雨說來就來，外出編席就不行了，啞巴和她爸只能把戰場鋪到屋里來。茅屋里很靜，只有那些篾條在啞巴的手里歡快地流淌，屋里彌漫著竹香。啞巴的席子會編出花呢。最擅長編鹿，或者寫字，寫“吉祥如意”。我要啞巴把我的名字編進去，啞巴笑瞇瞇地應著。

啞巴只是答應，但就是不給我編。我說，啞巴，你真壞！

雖然啞巴比我大了幾歲，因為啞巴不會說話，我和啞巴呆在一起是安全的。我不用害怕她知道我的反動比喻。

啞巴的眼睛就是嘴巴。

啞巴老爸那幾天咳嗽得厲害，直到把自己咳倒在床上。啞巴只剩下一個人。我說了，我討厭和啞巴一起的人，所以，那幾天我很高興。我常常從床下爬出來，看那些竹篾在啞巴手里舞蹈。

一個人的到來，讓我不得不迅速躲進了床下。——瘦頭來了。我知道瘦頭來了，是因為聽到了鑰匙的碰撞聲。瘦頭與生產隊所有男人不一樣的是腰間總有無數把銀光閃閃的鑰匙，走起路來叮叮當當，這些鑰匙表達著一種威儀。那些鑰匙管著生產隊的錢、糧，甚至各家的快樂與哀傷。瘦頭有的是時間，他把全生產隊的人都吆喝下田之后，他就沒事了，他可以晃著個大膀子，撐著大腦袋滿村轉悠了。

瘦頭賊亮的眼睛掃一下屋里，然后笑瞇瞇地坐在椅子上點燃一支香煙，那種討厭的味道充斥了屋子，滿屋的竹香被趕得不見了蹤跡。瘦頭坐立不安，一會兒坐下來，歪著個沉重的大腦袋，一會兒站起來，踱步，踱步。我的心被他弄得煩躁不安。瘦頭后來甚至幫啞巴劈起了毛竹，要知道，那是只有老篾匠才能干的活。瘦頭這時候竟然妹呀哥地哼起了小調，啞巴又聽不見，哼這些騙人的小調，頂個屁呀——

我不再看瘦頭，徹底躺下來閉上眼睛，凡事都是眼不見，心不煩，滾他個瘦頭的蛋！不幸的是，我竟然睡著了。

我醒來的時候，發現瘦頭變成一只呼哧呼哧喘氣的狗了。我看到瘦頭騎著啞巴，瘦頭褲襠里頂起了一根青竹。啞巴一句話也發不出來。啞巴會哭，哭聲沒有韻，你要知道村里女人哭都是有韻的，抽抽噎噎，抑揚頓挫，啞巴那種干嚎，直直的，像銼鋸子。

芋頭，這就是你的爸，你的當隊長的爸。我心里喊道。你還說我是反革命，你爸才是！

啞巴向我的床下爬來，可瘦頭像石頭壓著她，所以她兩手前扒，努力伸向我的方向，我這時候盼望有個人來，哪怕是只能汪汪叫的狗也好，可是，所有的人都被瘦頭吆喝下地干活了，只有我和床下的一群老鼠，它們和我一樣不敢吱聲！瘦頭對啞巴說：你向床下爬，床下連個鬼影也不會有！哼哼——

3

在見到芋頭的時候，我說：芋頭，你爸沒啥可怕的，你爸像一條狗！

芋頭捏起拳頭，但看我梗著腦袋，又虛弱地放下。我要告訴王老師，說你咒——

我說，算了吧，還是先回家問問瘦頭，他沒告訴你，他在外面又給你找了個媽？

芋頭愣住了，但是芋頭是聰明的，他盯著我看了兩分鐘，我說：看什么看？我臉上又沒有痣！

然后他點點頭，又仰天想了兩分鐘，我看到他的嗓子不停地吞咽著。芋頭抓起一把泥，我以為要摔到我臉上，扭頭想躲。芋頭又抓起一把泥，說，葫蘆，原來我手里有一把泥，隨時可以砸到你臉上，所以你怕我，好了，你現在手上也有一把泥了——

芋頭停下來看我，那只善于捕魚摸蝦的手高高地舉著，那你怎么辦呢？

芋頭松開手，那些泥土從他的手丫里愉愉快快地重新回到地面，它們躺在地上，絕對看不出剛剛它們還是芋頭手中的武器。我們就這樣吧。芋頭說。芋頭突然哭了。

只是啞巴從此不再理我，我和啞巴成了陌生人。