穿過黑暗，重建田園
——《邊城》生命美學新解

⊙羅飛雁［黃山學院， 安徽 黃山 245000］

穿過黑暗，重建田園
——《邊城》生命美學新解

⊙羅飛雁［黃山學院， 安徽 黃山 245000］

《邊城》回答了“何為生命”、“生命何為”這關于人類生存的元問題，表達了沈從文對人世悲天憫人的愛的情懷。

《邊城》 生命美學 真 善與美 愛

1934年，沈從文剛剛和自己追求多年的張兆和新婚。這一段歲月應是沈從文一生中最幸福滿足的時光，但是，他卻寫下了《邊城》。有人說可以用弗洛伊德的理論來解釋如此悖論的現象。比起這種探幽尋秘式的索隱，我倒覺得，沈從文是這一類型的作家，如王國維在《人間詞話》中所說：“儼然有釋伽基督擔荷全人類罪惡之意。”他創作的出發點是揭開人類生存苦難的真相，創作的歸宿是對身處這種苦難中的人們悲天憫人的愛。他的作品中不僅有“己”，而且有“人”。“湘西一種凄馨意，彩筆爭如沈鳳凰”，至今，我都認為施蟄存這句詩是對沈從文最完美與準確的評價。閱讀從文先生諸作，你的確會感到憂傷又幸福、辛酸又溫暖的詩意。這“悲欣交集”的“邊城”幫助我建立起關于文學的認知與想象：文學應具有哲學的真、倫理的善、情感的美與宗教的愛。這不正是施蟄存說出卻沒有解釋的“凄馨”二字的真義嗎？

一、真

無論生命美學如何復雜，它都只解決兩方面的問題：何為生命，生命何為。前者是存在論意義上的命題，是關于“人是什么”的詢問；后者是價值論領域內的命題，是關于“人如何是”的探索。從認識世界到“體驗”（狄爾泰生命美學的核心概念之一）人生，人們終于將探索外部世界的目光轉向了凝視人自身，踏上了尋訪人類最本己意義的美學征程。藝術、文學與哲學都開始以關懷人的存在為根本詩旨，哲學與美學相互融合，生命美學由此誕生。

“我正感覺楚人的血液給我一種命定的悲劇性”①，這句話說出了巫楚文化——這一中華民族感性文化源頭給予沈從文的深刻影響，它使沈從文的創作從一開始就進入了生命的形上領域。因此，“我的月亮就只在回憶里光明全圓，這悲哀，自然不是你用得著負疚的，因為并不是由于你愛不愛我。”②熱戀中的沈從文竟然對張兆和說出這樣的話，蓋緣于他內心無法抹平的生命之痛。杰出作家總是勇于揭開存在真相的智者，世界在詩人顫栗的手指間悄悄坦露它的茫茫無情。這是真——文學的哲學維度，生命美學的悲劇基石。

天保葬身水底，儺送不知所終，老船夫溘然長逝，白塔一夕之間頹圮坍塌。這么悲哀的故事，你卻找不出任何具體的社會、歷史與文化的原因，也不存在緊張到不可調和的矛盾沖突。但，沒有什么能阻止悲劇的發生，因為這力量來自命運，正如張新穎所說：“《邊城》是一個關于‘天地不仁，以萬物為芻狗’的故事。”沈從文寫出的是悲劇的必然性：小說中人和事處處充滿了“不湊巧”，人生就是這樣不可理喻；翠翠隨時“做出舉步逃入深山的神氣”，隱喻了人類本然的孤獨處境；女兒重復母親的悲劇，人類的命運為什么總是如此相似；翠翠心中時時升起“薄薄的悲涼”，這樣一位不更事的少女，還未嘗到人生百味，卻有此惘然心境，只能說是一種對人生先驗般的悲劇性體認；“該來的總會來的”，老船夫宿命般的一聲長嘆不就是“因存在失去支柱”而發出的“天問”嗎？“這個人也許不回來，也許明天回來”，令人不忍卒讀。不是大浪滔天般的悲壯，而是靜水流深式的傷懷，自有一種綿長深厚的痛楚。

二、善與美

在文學中寄寓崇高的道德追求，對人類來說，是一種強大的召喚性的精神力量。這是善——文學的倫理維度。真正的道德維護人性的自由與健康，而不是反之。它強調犧牲但不虐己，弘揚仁義而不虛偽，追求和諧卻不排斥躁動喧嘩。

《邊城》中的善是包孕萬物的大愛，所謂“民胞物與”，向有生命的一切敞開愛的懷抱：天保對儺送與翠翠舍己成全的情；儺送對翠翠坦蕩率真的愛，對天保贖罪自責的情；楊馬兵對翠翠視若己出、溫柔呵護的愛；翠翠對天地萬物的深情蜜意，對儺送一往情深的愛；老船夫將擺渡看成一種生命儀式，一種人格力量聚散離合的標志，他的一生詮釋著犧牲奉獻的道德信念。邊城子民既偉大又平凡。“偉大”是因為，在這個日益沉淪的世界，我們失去了農耕文明所哺育出來的彌合人與人、人與天地關系的人性良方——善；“平凡”是因為，這善，并不是懸于空中，人們不能達到的道德高標，而只是一顆對他人、對世界溫柔與關愛的心。

《邊城》之美，在于“自然”。水底幾粒魚石、溪面一片云煙，沈從文寫來皆靈動異常、氣韻充盈，山水在其筆下不再是人之主體精神觀照與滲透的自然，而是與人事同處重要地位，為天地之一端的自然。所謂萬物皆有靈，“美在生命”。“自然”于沈從文，具有本體論意義，也是他愛有生一切的重要原因。

沈從文屢將心愛的主人公塑造成自然之子，在他看來，這是對人類最美的修辭。老船夫之缺欠在于有心機，翠翠純樸如獸物則美到極致。“自然”是沈從文衡量人性美的內在依據之一，也是沈從文關于生活的美學理想，更是感受到了“宇宙”、“生命”的“莊嚴”，而產生的對“自然的皈依”如“宗教”③一般的信念。所以，翠翠之美還在于隨天地而俯仰的生命狀態。

李澤厚曾說“仁者，與天地萬物為一體”的美善和樂，不僅是中國藝術的審美境界，更表達了中國人心中理想的人生境界。的確，“邊城”的人生境界是隨緣自適的美與仁民愛物的善的統一；是人與人、人與萬物相濡以沫的深情；是怡然自樂、擺渡種桔、充滿人事歡笑的生活與自然美景。這“人人皆善，性自天然”④的美麗邊城最終將人類引向了“詩意棲居”。

三、愛

白塔，是一個頗含深意的構思，它的坍塌昭示著美麗的邊城，逃不出命運的羅網；人類“非全知也非全能”；這個世界是有缺陷的、生命是不圓滿的。世界如此荒涼，生命何為？人，又如何是？

“新馬克思主義者”布洛赫在《烏托邦精神》一書中認為，人類處于“未然”的生存狀態中，只有通過“遠離經驗存在的審美創造物”如藝術、宗教來實現對現實自我的超越，這就是烏托邦——“預先推想性地達到完滿地存在”⑤。因此，“未然”的人永遠以“希望”面對存在。沈從文就是一個布洛赫所說的“用希望來規定人類審美本質、藝術本質”⑥與生命本質的作家。翠翠佇立于清溪邊執著于等待的身姿將愛與美表達得如此堅定，《邊城》中重新樹起的白塔扶正了人們心中搖晃不已的理想之樹，創造了一個劫后重生的世界——“希望”。

深冬即逝、初春乍到，“蒼老與幼嫩并生”，絕望與希望同在。“邊城”沒有結束在凄涼中，而是敞開在一個“凄馨”的意境中。存在“澄明”了，本體“詩化”了，世界“敞亮”了。有白塔庇護的邊城不正是一個“純存在”？在“何為生命”的問題上，許多杰出作家都達成一致；而在“生命何為”的探索上，他們卻走向了不同的遠方：尼采在審美的迷狂中獲得形上慰藉；荷爾德林要返回“風清如故，欣榮昌盛，從未拋卻一切真誠”的故鄉；魯迅在似有還無的“路”上、一往無前的“走”中，反抗絕望，雖取消彼岸，但這行為的本身無疑具有終極的意味；張愛玲同黑暗一同沉淪，“一級一級，走進沒有光的所在”⑦，這是徹底的虛無；馬爾克斯帶來一陣颶風，馬孔多從此消失就好像從沒有存在過，這是完全的絕望。現代主義盛行的今天，文學已習慣在地平線下不停地開掘人性與存在陰郁深深的景觀，可我一直認為這不是文學的全部，詩人是誰？是在“世界暗夜”中仍用深思與深情為人類找尋存在價值與意義的人。生命何為？是愛、溫柔與悲憫，這是文學最可寶貴的情懷，也應是文學的終極目的。在這個意義上，沈從文是一個杰出的抒情性詩哲，他努力賦予虛無存在以意義，執著地于“此在”的真中留住永恒的美、善與愛——穿過黑暗，重建田園。

① 沈從文：《沈從文選集》第5卷，四川人民出版社1983年版，第92頁。

② 沈從文、張兆和：《從文家書——從文兆和書信選》，上海遠東出版社1996年版，第40頁。

③ 沈從文：《沈從文選集》第1卷，四川人民出版社1983年版，第375頁。

④ 楊義：《中國現代小說史》第2卷，人民文學出版社1986年版，第614頁。

⑤⑥ 轉引自王岳川：《當代西方最新文論教程》，復旦大學出版社2008年版，第264-265頁。

⑦ 張愛玲：《金鎖記》第2卷，安徽文藝出版社1992年版，第123頁。

[1] 王岳川.二十世紀西方哲性詩學[M].北京：北京大學出版社，2000.

作 者：羅飛雁，文學碩士，安徽省黃山學院文學院講師，研究方向為中國現當代文學。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com